评《黄金时代》票房惨淡：创作角度值得敬佩

　　《黄金时代》国庆热档遇冷，公映六天，票房刚过3000万，500座城市排片跌破6%，各地日均票房不足万元，有些地方日均观众仅200多人次。无情的数据，让这部成本7000多万的大片败局已定。一代文艺片教母许鞍华，也再次陷入一成一败的许氏魔咒。这边市场高冷凶残，那边口碑也没一点温度。有人抱怨三小时片长让人昏昏欲睡，也有人吐槽它的伪纪录片风格有点“布莱希特”，剧情支离破碎，阻碍观众的情感投入。言语极端的，更是指责许鞍华和编剧李樯太过自恋，是拿别人的投资在种自家的实验田。总之是，屋漏逢夜雨，墙倒众人推。仿佛片方和创作者才是谋杀票房的真正元凶。

　　这样的看法虽嫌偏颇，却也并非全无道理。让《黄金时代》这么一部文艺范儿十足的传记片，硬着头皮挤进竞争激烈的国庆档期，本身就是一场冒险游戏。别的不说，单是这三小时的片长，就给影院经理出了一道大难题。两部片子的时长，一部片子的票价，让人怎么排片？硬排吧，会抢占其他热片的档期；不排吧，想看的观众又无处可看。加上连映三天，口碑一路走低，观众人次下滑。就算勉强排上，最后也只好悄悄撤档。这种文艺片强挤商业档的现象，说白了，就好比在小龙虾馆叫卖法式大餐，让习惯了麻辣汤汁重口味的食客们消受不起。

　　按理说，法式大餐应该现身西餐厅才对，怎么会和小龙虾争夺起同一张餐桌？假如市面上既有路边大排档、又有高档西餐厅，法式大餐与小龙虾才会各就其位，井水不犯河水。但现在的问题是，只有大排档、只有小龙虾，法式餐厅几无立锥之地。这种情况下，法式大餐想要与食客见面，除了挤占小龙虾的餐桌，实在是别无他法。可能会有人说，这还不简单？再多开几家西餐厅不就是了？可多开餐厅不难，难在你如何经营？厨师哪里请？食材哪里进？食客哪里来？在我看来，这才是《黄金时代》这类文艺片的真正困局所在。

　　当前，国内电影市场的最大矛盾，一方面是市场规模日益扩大，供需两旺，另一方面却是消费兼容性相对有限。能够入市的影片，类型风格单一，市场竞争同质化严重。造成这一现状的主要原因，在于新兴市场消费模式的初级化和粗放化。近十年来，国内电影市场持续扩张，但一线城市已趋于饱和，约90%的增量都集中于二、三、四线城市。这些城市消费潜力巨大，占全国票房的比重已高达六七成。有人甚至断言，一部新片想过5亿票房，若不想方设法讨好吸引新兴市场观众，就基本没有可能。然而，比之于成熟市场的兼容性、差异性和丰富性，新兴市场文化消费的主要特点，恰恰在于它的单一性和粗放化。近几年市场经验证明，真正在新兴市场有销路的，只有“喜剧片”、“青春片”、“魔幻片”和“动作片”这样不多的几种类型。如果再拿“吃”作比，就好比是说，真正能让新兴市场感兴趣的，也只有啤酒、炸鸡和小龙虾，除此之外，任你如何的高大上，也都一样应者寥寥、乏人问津。

　　《黄金时代》恰恰正是这么一部曲高和寡的影片。它避开了一般传记片惯用的全知叙事，不断让剧中人面对镜头说话，对传主萧红的情感心路加以介绍点评。这种拍法大胆而另类，具有显著的实验性，有点像调查类纪录片的访谈形式，借用当事人的陈述，如同彩绘拼图一般，由无数不连贯的局部，汇聚拼贴出一幅关于传主的写真。其中，剧中人直面观众的讲述，可能是让一般观众最无法接受的一种叙事手法。它的出现，每每会中断剧情的推进与连贯，妨碍观众对剧情和角色的认同，使之始终游离在剧情和角色之外。这对于早已习惯了深度忘我投入于剧情之中的好莱坞叙事的观众而言，不能不是一次带有颠覆性的挑战。

　　事实上，这种实验性影片，对于市场和大众消费而言，通常都具有某种天然的对抗性。一般情况下，它并不适合纳入主流商业电影档期和影院放映，而是比较适合特定的艺术影院和艺术放映档期。可现实情况是，这种适合《黄金时代》放映的档期和空间，在国内市场一时尚付阙如，这才造成了本文开头所描述的法式大餐与小龙虾争抢餐桌的尴尬一幕。

　　归根结底，这还是因为国内市场过于单一所致。这里，我想强调的是观众与市场之间某种互为因果的双向关系。如果说，新兴市场观众口味的单一是因为观影经验有限或视野不够开阔的话，那么影片类型、风格的单一，不但不会改善、提高观众的口味，相反，它还会让两类“单一”重叠一处，从而加剧观众口味的刻板化。如此反复，形成恶性循环，对内地市场消费的健康发展极为不利。正因为如此，在适应新兴市场迅猛发展的同时，还有一个如何引导和塑造新兴观众群的问题。凡了解一般文艺常识的人都知道，想要提高对文艺作品的鉴赏力，除了大量阅读和观摩之外，几乎别无他途。换句话说，一个人如果吃惯了小龙虾，却从没尝试过法式大餐，那他就永远也无法领略法式大餐的美味。反过来，只有那些遍尝过世界各类美食的人，才会真正懂得小龙虾的妙处。

　　把这个逻辑置换到电影市场上来，就是要鼓励和推进分众化市场发展。所谓分众化，简而言之，就是观众能够根据各自的口味、习惯、偏好和消费能力各取所需，进行个性化消费。当前的饮食行业就是分众化消费比较健全的例子。市面上有各色不同规格和口味的餐厅，川菜、鲁菜、潮州菜，本帮、杭帮、淮扬帮，八仙过海，各显神通。既有路边大排档，又有各类小菜馆，花色繁多的快餐店，再加上各类高档餐厅。从不同角度为消费者提供全方位的餐饮服务。相比而言，电影市场还远远不到如此程度，因为它还处在市场化初级，它的发展形态还不够成熟，不够健全，无法为消费者提供个性化和差异化的消费服务。这也是为什么我们要努力推进电影市场分众化发展的根本原因之一。

　　《黄金时代》里萧红有一句旁白说：有人觉得我的小说写得不好，那是我没有按照他们所希望的路数来写罢了。那么，今天我们是不是也可以说，《黄金时代》 之所以在票房和口碑上双双遭遇滑铁卢，不过也是李樯和许鞍华有意绕过了观众所熟悉的套路，而按照他们自己的理解来诠释和呈现历史。如果真是这样，只要他们提供了此前华语传记片所没有过的哪怕是只言片语的新意，即便它在市场上输得丢盔卸甲、血本无归，但从创作的角度，也依然是值得我们敬佩和赞赏的。