评"黄金时代":越冷门越应加强通俗趣味

　　香港沦陷，太平山下不太平，在电影《黄金时代》行将收尾时略有着墨。炮火震碎玻璃，人在屋内逃窜，这样的场面于许鞍华而言，其实轻车熟路——在她1984年拍摄的《倾城之恋》里，已有预演。不回忆不知道，借着30年前的月光，一路观照许鞍华电影得与失，不难发现，今日《黄金时代》种种缺憾，早有种子埋伏。

　　比如“背书照念”。电影《倾城之恋》照搬原著台词，密不透风，直至片尾倾城炮火之时，才得安宁，《黄金时代》 更到了无一处台词无来历的地步。拍电影不是演广播剧，自己讲，旁人说，旁征博引，如同进了那一批作家的语词密林之中，反而让观众艰于呼吸。卡尔维诺在《一个电影观众的自传》 中对比电影世界的丰盈时说，“银幕以外的世界却只是些零散的东西随便混在一起——这是我的生活材料，毫无形式可言”。《黄金时代》满地文史资料，还让亲历者面对镜头背诵，说是“间离效果”，更像没有形式的“银幕以外的世界”，是太受文字牵制之故。

　　更不该的，是重走萧红路。女作家一生颠沛流离，但拍片并不意味着也要跋涉上万公里，足迹遍及哈尔滨、上海、武汉等八九个城市实景拍摄。“你知道许鞍华有多努力吗？”但是，这样的苦功花在别的地方可能更合适——许鞍华1980年代拍摄《书剑恩仇录》时，已经吃过苦头。该片拖了三年，她后来总结教训，那三年主要是去旅游而非拍戏，“我一定要去黄河边拍，其实我可以在北京拣条河就过关”、“西湖其实也可以在厂里拍摄，根本无须走到西湖架起灯来拍”(见《许鞍华说许鞍华》一书)。为何30年过去，又拖了大部队进行“迁徙式”拍摄？颇让人不解。这样耗费心力的朝圣方式被当做光荣事迹写进了一些报道里，许鞍华后来却说，拍摄数月后，自己已经不耐烦。

　　“其实愈冷门愈应该加强通俗趣味，引起注意和谈论。”——像是给《黄金时代》的建议，其实是香港影评人石琪1999年给电影 《千言万语》写的评论。尽管该片被称为许鞍华“继《投奔怒海》之后最激动人心的作品”，但当年香港观众对这一社会政治题材并不买账，票房惨淡。石琪认为，香港导演“一扮正经谈严肃问题、拍言志片的时候，就几乎必然尴尴尬尬”。《千言万语》 曲高和寡，症结也是在此。相比之下，《黄金时代》将视线投向民国文人世界，走得更远，排场更大，只是除了明星脸扎堆，在贴近与争取观众方面，乏善可陈。

　　“这注定是一场冒险。”许鞍华自己对这部作品已有预言。前事不忘，冒险才更有获胜的可能。

　　媒体人长凤新