萧红从写作开始就尝试寻找整体认识世界的方法

　　文学是时代的产物，它既反映时代，又不可避免地受其制约。然而，文学又要追求永恒，经典的作品会让不同时代的读者在相同的文字中获得感动。那么，是什么特质让文学有了这种历久弥新的魅力？本文作者将带领读者，从萧红的文字中寻找答案。

　　电影《黄金时代》的上映，令萧红现在很“红”，也很“火”。微博上、微信上、报刊上、杂志里、地铁广告牌和电影大屏幕上，许多人谈论她的故事、情感、小说，这意味着这个作家回到我们的生活空间了，就像从未离开过一样。这件事情与她的年龄可真不相衬。其实她是年轻作家，只活了三十岁多一点，从开始写作到去世，统共写了十年。但是，就靠那十年的写作，也足够使人惊艳——现代文学史上最重要的批评家鲁迅、胡风、茅盾等都为她的重要作品《生死场》或《呼兰河传》作过序，鲁迅接受记者采访时断言萧红会取代丁玲，正如丁玲取代了冰心一般。这“神”一样的预言延续到了今天。如果泉下有知，萧红和当年的伙伴们会怎么看今天的“红火”？我猜，这不仅会让与她同时代的作家大吃一惊，恐怕连那位贫病交困的女青年自己也会感到意外。因为她写得太少了。可这是事实。这个优秀的作家脱离了她的肉身和时代，一个人突兀而醒目地返回到了我们的文学公共空间。

　　这位青年女作家为什么这么“红”，又或者，为什么我们今天会对这位作家念念不忘？这是一个问题。2011年，萧红诞辰一百周年时，作为年轻一代的萧红研究者，我和翻译家葛浩文先生曾就此进行过深入的讨论。葛先生是当代中国文学的首席翻译家，他另一个身份是《萧红评传》的作者，此书80年代在大陆出版后成为萧红研究的新起点。谈到当年第一次读到萧红作品的感受，他提到“亲切感”这个词，这使我印象深刻，也引发了我的共鸣。作为读者，我也认为萧红作品有跨越时代和国家民族的那种亲切感——如果你问一个四年级小学生，对《火烧云》那篇课文的看法，他多半会告诉你，他喜欢那文章，因为读起来好玩，有趣，有意思。

　　什么样的作品才会让不同代际的人产生亲切感？这个作品固然要有时代气息，但也要有脱离具体时代被人阅读的魅力，是历久弥新的魅力。《生死场》是萧红的成名作，写的是作为疏离者的她的战争经验。1930年代，东北沦亡，举国悲愤。作为东北人，萧红当然愿意以书写沦陷故乡的方式表达家国情怀，但她有书写的限度，因为她未曾经历真正的战争，那么，她便只写她看到的。一如孙犁先生所言，“她对国家民族，是有强烈的责任感的。但她不作空洞的政治呼喊，不制造虚假的生活模型。她所写的，都是她乡土的故事。”她写自己的细微感受，不越界，不夸大，不扭捏作态，发自内心和真情。另一部《呼兰河传》也打着时代的烙印，但同时也有脱离那个时代的能力，不讨好，不投机。她并不想在风潮上登高一呼，她真心为时代和民族而歌，但她写她力所能及的。

　　萧红能打动不同时代、不同年龄的人，也与她天才般的对人世和自然的整体观和理解力有关。那是一种超拔不俗的认识能力。她将人畜不分、天地不仁的人世命名为“生死场”。当我们说起《生死场》马上会想到轮回和混沌；当我们说到《生死场》里民族的濒死时即刻会触到它的伟大和恒长。《呼兰河传》中，我们能体会到她对于大自然的温度，那肥绿的叶子，烧红的云彩和作浪的麦田，那亘苦不变的大泥坑和牛羊都不是点缀或装饰，而是她作品中带有象征意义的光。我们在她那里体会到情感的某个高度时，不是通过激烈碰撞的故事，不是通过戏剧性的人物命运，而只是通过一个女孩子在村子里奔跑，看着牛羊慢慢吃草，听鸟儿歌唱。

　　萧红从写作开始就在尝试寻找一种整体认识世界的方法。她在试图写出人世存在的“普遍性”。那是什么样的普遍性呢？在《生死场》里是天地不分，生死无常；在《呼兰河传》里则是人与自然唇齿相依、万物皆有灵性、万物自在生长。当然，《呼兰河传》并不是关于故乡的赞美诗，远不是。想念故乡时在严厉审视着故乡的愚昧、封建与令人无法忍受的国民劣根性，书写眷恋和怀念时也带有微妙的讽刺和冷冷的疏离，萧红书写了永远的最复杂意义上的乡愁。

　　如果说那种对时代的认知、对世界的整体性理解使萧红具有了成为优秀作家的可能，那么她的起笔、行文和表达，则意味着这位作家有属于她自己的风格，这最终确立了她在文学史上的独特地位。“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”这是萧红《回忆鲁迅先生》的起笔，起笔即是真率，起笔即是天然，起笔即是深情。怀念的文章写得生动，跳脱，灵性，别具一格，实在让人惊奇。读者们后来发现，鲁迅在萧红文章中某些地方“竟以脾气坏、固执而又刻薄的形象出现”（葛浩文语），但是，这恐怕也正是萧红文笔的魅力。她不是为了光环下的伟大人物而写，而只写生活中可亲可感可敬的人，她要把那个文学教父还原为一个人。

　　永远不会因为某个写作目的而遗失我们生命中那些“刹那”、不遗失那些被刺目的光环覆盖的“活生生”，萧红因此构建了她天真而富有活力的文字世界。为什么这位女作家如此让人念念不忘？固然与她传奇而短命的一生有关，但终究还是因为她的文字，因为她文字里潜藏着的天赋、勇气、胆识和才华，因为她的写作本身闪耀钻石般的光泽，于是，在她去世四十年后、五十年后、七十年后，人们还是要忍不住大张旗鼓地去谈论她，阅读她。张莉