百岁剃头匠去世 曾被称“老北京手艺人的活化石”

　　靖奎家中的墙上挂满了自己与学生的照片，还有一张他参与的纪录片的海报 摄/法制晚报记者 郭谦

　　法制晚报讯（记者 刘汨）两个月前，当靖奎将自己的那套理发家什交给最后一个徒弟时，有些事情已经注定。

　　昨日上午9点20分，这位有着“理发泰斗”“老北京手艺人的活化石”尊称的老人在北京中医医院去世。生前，梅兰芳、傅作义等社会名流坐在他的剃刀之下，又有其主演的电影享誉国际，靖奎从不缺少高光时刻。

　　然而在离别之际，当亲友蓦然回看时却发现，在老人101年的生命当中，一直未变的是那颗手艺人平实的匠心。

　　现场

　　“老爷子走了” 邻居们阵阵唏嘘

　　在景山西街高卧胡同的历史中，靖奎和家人迁居至此的几十年实在微不足道。但在昨天下午，他却成了这条小巷谈论的中心。

　　“老爷子走了。”一边为不断赶来的探视者指路，邻居们发出了阵阵唏嘘。

　　靖奎膝下6位子女，他与长子、长女同住。巷子正中的那间院子，右边把手第一间就是靖奎的卧室。

　　走进去，满墙照片中不乏手执剃刀、凝神于发丛的身影。老人的气息似乎还在，但一张大大的遗像代替了他的存在。

　　在窄小的肩膀上，端着一副消瘦的面庞，微带笑意。那神情是矍铄的，靖奎颇重养生，最后几年还将吸烟的习惯戒掉。此时，最后一根烟卷为他点燃后放进了火盆。

　　“毕竟这么大岁数了，有准备。”亲属们语气平缓、围坐一起，大女儿靖秀芬正在隔壁厨房，她扯开嗓子、接过了话茬，半晌，靖秀芬突然回过神来，“我爸老说我，这么大声说话跟吵架似的。”

　　经历

　　一把剃刀记录了一个世纪

　　17岁那年，靖奎从顺义农村进了北京城。本是一心想当个账房先生，最终却入了理发行。

　　关于靖奎究竟师从何人，又是如何在剃头师傅的圈子里闯出名堂，如今连家人们都很难说清。但可以肯定的是，那是一段辉煌岁月。在他的剃刀下，主顾有梅兰芳、尚小云这样的艺术大师，也有傅作义、马占山这样的高级官员，收的钱资从银元到金圆券。老爷子的手艺在四九城口口相传。

　　“地安门和清华大学附近，各有一间店面，手下小二十个伙计。”大女儿靖秀芬还记得，如今地安门那家火爆的栗子店斜后身，曾有一座二层小楼就属于自家，一层门店、二层住人。

　　建国之后几年，公私合营的浪潮开始，靖奎的门店被收归国有，但他并不愿在其中任职。从那以后，靖奎回归了这行最初的状态，每日骑着一辆26自行车穿梭于街巷之间。一个黑色人造革皮包里装上推子、剃刀这些吃饭的家伙什儿，一手抽动招揽生意用的“唤头”，两块铁皮当啷作响。这声音于各家各户再熟悉不过，剃头师傅来了！

　　靖奎人生的第二个“高潮”来的则有些晚，已是2005年，电影《剃头匠》里他本色出演。有人评价“片子的生活气息扑面而来”，而拍摄时靖奎则一再对剧组说：“我怕给你们添麻烦。”

　　随着再次扬名，开始有新鲜的血液注入靖奎的生活。络绎不绝的拜访者慕名来到高卧胡同，老爷子其实很难记清个中人的身份，但他只当是个说话的伴儿，来人必是畅言。

　　在2011年，东北人张德禄三次登门，终于成为了靖奎的关门弟子。按照老理儿，他带着四样水果登门奉茶，而老爷子也最后一次享受了磕头礼成的待遇。

　　张德禄的印象里，那之后，靖奎极少再为人理发，“师傅也清楚，岁数大了，手上的把握没以前大了。”

　　匠心 不愿放下老手艺 也不排斥新事物

　　在靖奎的一个记事本上，详细记录了每位老主顾的理发周期，一个月过后他基本都会准时登门。至于收费标准，全凭意愿，只是个象征。

　　“最开始我们也不拦着，他自己觉得高兴啊。”二女婿卢洪军说，靖奎骑车爱“玩儿飘”，摔了两次后就换成了三轮。直到骑着三轮车，老爷子又摔了一次，家人才开始逐渐限制他外出的次数。

　　相比外人，亲属们没有更多“享受”过靖奎的手艺，但一些重要的时刻他并未错过。

　　外孙李根的胎毛由他亲手剃掉，第二次则是在高中，追求个性的李根想要剃个老派的光头，就在自家院子里，姥爷露了手艺。“剃的是真快，就是把我痱子也刮破了，真疼！”

　　在老辈人口中，靖奎最精湛的恰是刀功。张德禄就此特意向靖奎讨教过，师傅一番比划，诀窍无非在手势和力道上。如今，在张德禄自己的两家发廊，还保留着刮脸这项服务。“可惜都得我自己上，现在的小孩哪会这些。”

　　守着老派的手艺，靖奎并不抵触新生事物，而对后辈也尽是宽容。“对于包括理发这块的新东西，我师傅都能理解。”说这话时，张德禄甩了甩自己的马尾辫。

　　告别 老北京的灵与肉 这一回真的走了

　　今年9月，靖奎将那个装着理发家什的黑色人造革提包从床底下拿出来，交给了张德禄。

　　“师傅没多讲太多，只是说送给我了。”但张德禄觉得，靖奎像是预感到了什么。

　　靖奎仍然恪守着自己的养生之道，每天早睡早起，并在临睡前按摩头部。但改变还是在悄然出现。

　　《剃头匠》的导演哈斯朝鲁曾评述，影片中的靖大爷希望每个人(也包括他自己)干干净净地来到人世，也希望人们干干净净地离去。但在现实中，靖奎还是没法做到坦然离开。

　　一周多前，靖奎最后一次前往隔壁胡同的小店，给自己理了个发。一个稍显“花哨”的分头式样，这多少让亲友有些诧异。几天后，因为气喘，他住进了北京中医医院。

　　10月31日凌晨，靖奎突然犯起了脾气，拔掉输液管，喊着：“我要回家！”二女婿卢洪军赶来，靖奎只对他说了一句：“这回我可能不行了。”

　　靖奎抢过手机要给小女儿打电话，但却笨拙地弄反了解锁方向。靖秀芬有些想笑，要录下这幕，却也不知怎的设成了录音。

　　一番折腾，靖奎重新躺了下来。9点20分，人们突然发现，他原本随着呼吸有节奏吐露的舌尖，没了动静。卢洪军走了过去，轻轻地挪动着那副逐渐失去温度的身体，“来，我给您换上衣服。”

　　儿女们开始能带着笑聊起靖奎的过往：“爸是个与世无争的人，特聪明，跟他比起来，我们不行。”

　　此时，张德禄也咂摸起更深的那层意思：“不管剃刀下那人的贫富贵贱，手法不变，劲道不变。”

　　再翻看《剃头匠》影评，曾有人写道：“新北京的活化石，老北京的灵与肉。”

　　文/记者 刘汨