贾平凹谈写作《老生》：异常滞涩 曾三次中断(图)

　　从《废都》、《白夜》、《怀念狼》到《秦腔》、《古炉》、《带灯》，再到最新出版的长篇小说《老生》，贾平凹已经出版了十五部小说。在当代文坛上，无论严肃文学还是通俗文学，不乏高产“写家”，如何将创作速度与写作质量相平衡，是对作家的极大考验。

　　A　写《老生》三度中断

　　贾平凹在《老生》后记中写到：“此书之所以起名《老生》，或是指一个人的一生活得太长了，或是仅仅借用了戏曲中的一个角色，或是赞美，或是诅咒。老而不死则为贼，这是说时光讨厌着某个人长久地占据在这个世界，另一方面，老生常谈，这又说的是人越老了就不要去妄言诳语吧。”《老生》共二十五万字，以老生常谈的叙述方式记录了中国近代的百年历史。故事发生在陕西南部的山村里，从二十世纪初一直写到今天，可谓是现代中国的发展之缩影。书中的主人翁叫“老生”，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他身在阴阳两界、长生不死，超越了现世人生的局限，见证、记录了几代人的命运辗转和时代变迁。老生在小说中是一个不可或缺的精神主线，把四个不同时间、不同地点发生的故事连缀一起。　十五部小说，风貌各异。贾平凹的每一部长篇小说，几乎都在探索新的表达方式与创作技巧。永远不变的是，在他的小说世界里，主人公一概都是底层小人物，每个人身上都深深地打上中国传统文化的烙印。他总是将纯正的汉语传统和陕西方言相互糅杂，构建起文本特征鲜明的文学世界。“写起了《老生》，我只说一切都会得心应手，没料到却异常滞涩，曾三次中断，难以为继。苦恼的仍是历史如何归于文学，叙述又如何在文字间布满空隙，让它有弹性和散发气味。”贾平凹在《老生》后记里这样说。　的确，2013年1月，贾平凹推出的《带灯》短短半年销量近100万册。“一家杂志社约我写《古炉》的评论文章，我还没来得及交稿，没想到《带灯》又出版了。”当时，著名评论家吴义勤说，“我们读的都没有他写的快。”作家范小青提到《古炉》后记里写的一个细节：贾平凹写《古炉》用了300支圆珠笔，这些圆珠笔的笔芯他没有扔掉，竟然堆了一纸篓。“我看了以后真的感触很深。”范小青说，“从《古炉》到《带灯》，其间相隔，好像只是眼睛一眨的工夫，但这轻巧背后的创作阵痛，只有作者自己知道。”

　　B　“我有使命不敢怠”

　　在此次贾平凹新出版的书里，封底附了一首小诗，提到了“我有使命”，贾平凹在新书见面会上表示，自己不懈努力的秘密，就在这里。“这几句话是从来没有透露过，是西安一个朋友去我那儿拍了照片偷偷透露出去的。告诉你一个秘密，我每写一个长篇的时候，写作过程其实是非常辛苦的，因为长篇小说一写就好长时间、几年时间，除了开会、活动以外基本上我都在房子里琢磨这个事情。这样时间长了经常就没劲了，就像在运动场上你跑步的时候别人得给你喊加油。所以你要经常鼓劲，又没有人给你鼓劲。”为什么写的是“我有使命不敢怠”，贾平凹说，这个使命倒不是谁交给我要完成的任务，也没有谁给我下达任务，秦始皇有一个印，上面刻的生命余钱、生命用好。我觉得其实在写的时候，人活着完全的投入到一块的时候能够产生灵魂的东西。在你写的很顺手的时候感觉不是你自己写的，感觉是别人给你写的。就是那种感觉。我总是觉得这样写也不错。

　　而谈到新作为什么要用这个书名，贾平凹说，自己在写的时候就觉得自己完成一个很伟大的事情，必须要很庄重的投入到里面，要不然没意义就没有劲写下去了。“风起云涌百年过”，“原来如此正老生”，这是给自己鼓劲，我要好好写。

　　C　评论家惊叹“应该不再有大手笔了吧”

　　北京大学中文系教授、文学评论家陈晓明觉得“用无限的创造力”来说贾平凹并不过分。“因为真的想不到《废都》之后贾平凹先生还有一系列的作品，《白夜》、《高老庄》、《怀念狼》，然后有《秦腔》，《秦腔》获得茅盾文学奖，《秦腔》之后大家想贾平凹先生是不是也就差不多了，那本厚重的《秦腔》唱的那么苍凉、那么空旷、那么遥远，后面还有《古炉》。我在《古炉》出版的时候，我说这是贾平凹最好的作品了，大家可以去网上去查查，《古炉》确实是一部让人惊叹之作。我觉得《古炉》里面的东西值得我们反反复复去阅读，我认为《古炉》是一部和鲁迅先生对话的作品，它甚至非常明显的做出和鲁迅先生对话的，敢于去完成鲁迅先生没有完成的某种问题。敢于去完成鲁迅先生没有完成的某种问题，我觉得这是非常可贵的。”陈晓明说，但他依然被《带灯》所震撼。“在《带灯》之后，我想贾平凹先生应该不再有大的手笔了吧？结果我没想到这次又出了《老生》。”

　　著名文学评论家李敬泽是断断续续读完这本新作的。“贾平凹的文字好是出名的，但是我觉得这本书的文字是尤其好。有的时候我觉得这个书，要是这么表达吧，实际上作为一个长篇，反正我就是这么看的，随便从哪一段翻起来我觉得都可以单独的去读，不是说像有的长篇在中间或者是半截去看会看不下去，因为他也是按照《山海经》一章一章往下说，有时候跳着读完全可以读下去。”

　　那些劳模作家们

　　老舍：给自己定额每天写多少字

　　老舍称自己“写家”，不说“作家”。他说的“写家”，就是取其原意，以写作为职业的意思，和木匠、拉车的，都差不多，是一种营生，职业之一而已。“写家，必须每天写，老舍就每天写。与其说是爱好、兴趣、习惯，不如说是规矩。职业嘛，跟拉车的一样，不管天气好坏，必须出车，除非病得爬不起来。他自己给自己规定下定额，每天必须写多少字，完不成决不收工。年轻的时候，大概一天可得三千乃至四千字，一个暑假写一部长篇小说是没有问题的。抗战时，穷困交加，身体渐渐不支，常患头晕症，一天也得赶写一千五百字。晚年专写剧本，一天可得两千字。六十四岁时写长篇小说《正红旗下》，精雕细刻，进度甚慢，一天仅一千字，常常为了一个字绞尽脑汁，写得相当苦。老舍的生活极有规律，简直像个钟表，这和他每天写有极大的关系。他按时起床，按时吃饭，按时午睡，从不熬夜，每天上午是他神圣的写作时间，这段时间不欢迎朋友登门。早在新婚之时，老舍就对夫人关照过：“请你早饭之前不要和我说话，你和我说话，我不回答，绝不是和你怄气，我是心里叨咕我的小说呢，别误会。”老舍之子舒乙在《老舍的平民生活》中这样说。

　　叶永烈：每天写作10小时

　　“我没有节假日，周末也全部写作，春节也一直写作。几十年如此了，所以我现在出文集，盘点了一下——三千万字。”叶永烈在今年接受本报记者采访时这样说。基本上外出的讲座很少去做的，实在没办法再三邀请才去。一般很少参加各式各样的活动，主要任务就是写作。我每天写作10小时，晚上不看电视剧的。你看一个上海书展我就同时推出五部不同的书。还有两本书没有在这个书展上举行新闻发布会，上海都叫我‘书展劳模’，没一个作家能够这样的。”“这三千万字意味着什么？如果每天电脑打字一万字，得打三千天。五千字，你得打六千天。我从19岁开始写作第一本书，手写的手稿捐给了上海图书馆，从地板堆到天花板。”叶永烈说。

　　唐家三少：连续100个月不断更新

　　作为起点中文网的顶尖写手，唐家三少的勤奋更以“不断更”著称。从2004年发表《光之子》走红以来，他在过去8年里连续近100个月“不断更”地撰写了12本玄幻小说，字数超过2100万字。有人把网络作者成功模式归结为两种，一种是靠作品大热迅速蹿红，而另一种就是从来不断更，而这种模式只有唐家三少。

　　出版《玉观音》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的爱人》等小说，几乎每本都被搬上荧屏的海岩也是位高产且畅销的作家。相比本职工作，写作只占海岩业余时间的十分之一，尤其是近两年。记者采访海岩时得知，他的新小说是以短信的形式，只要有一点空闲，比如吃饭时等上菜，他就写一条发给秘书整理。他每天能够开始写作的时间不会早于晚上22点。他常骄傲地宣称，他是中国最勤奋的作家，就像他总结自己的职场成功学秘诀：勤奋+忠诚。