亲历者忆两弹制造:上班前裸身换防护服 下班前洗澡

▲潘汉金和妻子在单位时的合影。

▲潘汉金当年在帐篷里工作的留影。

▲潘汉金夫妻与同事在单位前的合影。

　　上班前裸身换上防护服，下班前洗澡，洗不干净不让回家

　　半个月前，家住仪化白沙新村的潘汉金老人喜过八十华诞。为庆贺老人生日，子女特地将老人一生的经历，通过老照片做成PPT，进行了展示，让现场嘉宾大开眼界——因为，这位慈祥的老人是中国第一颗原子弹、第一颗氢弹制造的亲历者。

　　1958年，从气象学校毕业的潘汉金，被分配到筹建中的国营404厂，先是负责为指导厂区建设的前苏联专家收集气象资料，后又转入基建部门，负责404工厂厂区的建设，该厂不但是我国第一颗原子弹、氢弹的原料生产厂，还组装了我国第一颗原子弹。

　　近日，记者前往仪征，听潘老讲述了自己参与制造“两弹”的一些鲜为人知的生活故事。

　　茫茫戈壁滩上投身国防

　　常有狼出没，每人发真枪自卫

　　潘汉金老家在江苏宜兴，在常州新华会计学校毕业后，在当地的乡政府做会计，也属于乡干部。1956年，气象局到乡里来招初中以上文化的年轻人，说是录取后可到气象学校学习。“我当时自己想学点东西，觉得这是个机遇，正好也符合条件，就报名了。”

　　正赶上国家在西部成立兰州气象干部学校(现兰州气象学院前身)，潘汉金被录取后，被分到当时位于银川的兰州气象干部学校学习。“两年毕业后，赶上国家要发展核工业，在酒泉的戈壁滩筹备建设国营404厂，我被分配过去。”

　　国营404厂主要生产核原料及后处理，厂房是前苏联专家设计的，搞核工业对气象要求很高，苏联专家要求有当地的气象、水文资料，潘汉金和一帮年轻人一开始做的就是观测、收集这方面的资料。“后来又转业了一批气象兵，最多时，搞气象的有30多人。”

　　“厂区位于戈壁滩上，100公里范围内荒无人烟，四周很荒凉，我们刚去的时候，还常有狼出没，上面给我们每人发枪，用于自卫。”潘汉金说，当时他们的生活很是辛苦。“一开始住在毛竹搭的帐篷里，澡也没法洗，我们曾有三四个月没能洗澡，后来自己搭建了简易浴室，才解决了洗澡难题。”

　　风一吹，只能吃罐头类食品

　　锅里全沙子，食堂没法做饭

　　厂区的生活用品，包括吃的东西，还有水，都有专车送来，可以说，内地有的，当地也都有得供应。

　　但是，戈壁滩风沙大而频繁，“一周总要刮三四次风沙，经常一刮就是三四天，刮风沙的时候，眼睛都睁不开，每天身上从里到外一层沙土。”潘汉金说，一开始因为住的是帐篷，挡不住风沙，夜里睡觉都要钻进被子里，否则第二天起床，脸上、嘴里全是沙子。

　　风沙还影响到正常的饮食。“遇到天气不好，就发罐头、饼干之类的食品。”因为一刮风，食堂就没法做饭了，锅里全是沙子。大约一年后，建了小平房，生活条件才有所改善，后来又建了楼房，再加上建了防护林，居住条件越来越好。

　　气象资料前后收集了5年，为厂房建设提供了实际依据。1962年，404厂正式开始建设，原来的若干个气象站只留了一个，潘汉金留在厂里负责基建管理。国营404厂共有6个分厂，都是潘汉金所在的基建部门负责建设的，厂区和厂区之间相隔很远，一般要坐一两个小时的火车。因为路途远，厂区火车成了404厂的职工班车。

　　潘汉金介绍，404厂并不负责组装原子弹，但第一颗原子弹是在该厂组装的。为了组装第一颗原子弹，当时特地在厂里建了一个车间，后来形成4分厂；3分厂则主要生产氢弹原料。

　　上班前裸身换上防护服

　　下班前洗澡，洗不干净不让回家

　　“核工业所用的设备是密封的，对厂房的要求很高，404厂的墙壁很厚，中间是一两米厚的混凝土墙，里面还有不锈钢材料钢板，主要考虑的就是防尘防辐射。”作为厂里的基建管理人员，潘汉金对厂区建设的特殊性至今印象深刻。

　　说到防辐射，潘汉金讲述了一件很有意义的事情。“当时操作人员进入操作间，程序很复杂，无论男女，都要脱得光光的，衣服放在专门的箱子里，然后经过一个长长的通道，换上专门的防辐射服，下班再换回。”“下班的时候，要先脱下防辐射服，洗过澡后才出来；洗过澡后还要检测，辐射不超标才可以出来换上自己的衣服下班回家，不合格者还要重新洗澡。”

　　潘汉金介绍，防辐射的衣服、鞋子，如果检测不超标，可再穿一次，口罩、手套等用过一次就扔了。

　　当时，404厂的操作工是4班倒，机器24小时不停，倒班的人每天都要洗澡，大家开玩笑地说，每天洗澡，身上的皮都洗破了。

　　潘汉金负责基建及设备检修，有时也要进入操作间，也要经过脱光、洗澡、检测等一系列程序。“职工的洗澡水也被收集起来，运到几十公里外的蒸发池，自然蒸发，过一段时间核辐射会自然衰变。丢弃的衣服不能随便扔，也不能烧，要埋到很远的无人区，当时专门建了钢筋混凝土的地下室，让衣服上的核辐射自然衰变。”

　　两年前儿孙故地重游

　　老厂区已转型“民用”

　　404厂的基建到1970年前后基本结束，潘汉金后来在厂里负责设备的改造、检修等工作。1979年，在组织的照顾下，潘汉金被调到刚开始兴建的仪征化纤，仍在基建部门工作。“我去的时候，参与404工厂筹备的人员还不到100人，我离开那里时，厂里职工已有1万多人。”

　　“我走了大约10年后，404厂就不生产核原料了。”潘汉金说，如今，原来的404厂已经进入后处理阶段，主要利用核原料，生产同位素，转变为民用，也帮助核电站衰退的核棒进行后处理。

　　因为投身国防事业，到戈壁滩工作的第二年，潘汉金就通过组织，将在徐州工作的女朋友，调到了404厂；潘汉金的一对儿女也都是在404厂出生、长大，“厂里有幼儿园、小学、中学，还有医院、电影院，就是一个小社会。”

　　前年暑假，潘汉金的儿子潘建国还带着自己的儿子重回404厂，寻访当年的足迹。“厂区已经大变样，办公楼还在，还有武警把守，不许拍照。但原来的幼儿园、小学、我们住过的生活区等已被夷为平地。”潘建国介绍，原404厂在甘肃嘉峪关市建了生活区，坚守厂区的老员工多移居到嘉峪关市，嘉峪关市被誉为西北最干净的城市，老职工的生活条件和当初相比，已有天壤之别。 记者 仲冬兰 翻拍 崔根元