评论：“余秀华热”照亮多少残缺？

　　□齐红(大学教师)

　　多家出版社争抢，两家出版社同时出版——湖南文艺出版社更是喊出“亏本也要出”的口号——这样一个时代，一位女诗人的诗作引发如此轰动的效应，你相信这是诗歌的力量么？

　　这个女诗人就是余秀华，她在二月份相继面世的两本诗集分别是《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》。

　　还是要首先抛开所有加在这个女诗人头上的标签，进入她的诗歌世界，看看这场热闹的因由。除了网络爆红、转载率极高的《你没有看见我被遮蔽的部分》《穿过大半个中国去睡你》《我养的小狗，叫小巫》等之外，我翻看了她博客里几乎所有的诗歌，这些诗歌里有深入骨髓的孤独、寂寞、绝望：“抱膝于午夜，听窗外的凋零之声……我不知道向谁呼救”“没有一种黑能深过我”(《午夜》)；有对生活的恐惧、紧张、怀疑，以至仇恨：“我有这样被摧毁，被撕碎，被抛弃的恐慌”(《颤栗》)，“渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪/它要突如其来，要如倾如注，把所有的仇恨都往下砸”(《渴望一场大雪》)；而在这些无法逃脱的锐利体验中，更是夹杂着对爱情与幸福的强烈渴望：需要多少人间灰尘才能掩盖住一个“女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意”(《你没有看见我被遮蔽的部分》)……

　　虽然参差不齐，但大多数诗作是对个体经验率直、真切的呈现——不错，这些非常态的生命体验缘于她的身体现实，也是各大媒介乐意加载的第一重标签：她是一个脑瘫患者，身体的扭曲与颤抖使得日常生活和写作都变得异常吃力。正是因为这个原因，那些出现在诗中的关乎爱、自由、飞翔的梦想才具备了超乎寻常的悲怆与痛感：“我总是情不自禁地说服自己/就让一朵花走进灯光，再隐退于黑暗”。(《假如开出一朵花》)

　　这重标签之外，她又是一个地道的农民，长年生活在湖北钟祥一个名叫横店的小村，一个只上到高中二年级便辍学在家的女性。“脑瘫患者”“农民诗人”“女性”——在一个资讯发达的时代，这些足以打造出一个吸引眼球的“媒介奇观”，余秀华和她的诗作因此成为被出版社抢夺的对象，据说《摇摇晃晃的人间》销量已达15000册。

　　而这些标签正在淹没、毁损着余秀华的诗歌写作——如鲍德里亚所言，媒介信息社会的最大特点就是信息与意义瓦解为“纯粹外观”，病痛、残缺、意外……都是“外观”的绝好点缀。蜂拥而至的余秀华的读者，有多少人愿意单纯直面她的诗歌本身？让我觉得尤其悲哀的是，余秀华在媒介制造的热闹“围观”中露出了她的精明：半推半就地认同并利用这种“热闹”，出版诗集、接受访谈，爆料某记者对她的压制，出任钟祥作协副主席……这是否算另一种远甚于身体残疾的“精神残缺”？

　　所以，把她称作“中国的艾米丽·狄金森”未免是一种过誉，真正优秀的写作应该让人在精神上站起来，而不是倒下去，愿余秀华能在热闹中“冷”下来，回到原初诗歌写作的纯粹之境。