绿妖：在写作这件事上我是一个“农民”（图）

　　事隔十年，绿妖出版了她的第二本散文集《沉默也会歌唱》，她说“这本书有点像我的个人成长史”。在书中，绿妖记述了她在北京的种种故事、小镇生活，以及她所遇到的形形色色的人，她说：“我以前只看得到自己，现在能看到别人了。”

　　对于写作，绿妖坦言自己并不勤奋，但很专注。音乐家Brian Eno说，搞创作分两种类型，一种像农民，一种像牛仔。比起敢于冒险、开拓崭新领域的“牛仔型”作家，她更愿意像农民那样“安心养地，缓慢种植，精心培育，等待收获”。

　　“以前只看得到自己，现在能看到别人了”

　　问：这本书距上一本散文集《我们的主题曲》正好相隔了十年，与上一本相比，这本书最大的变化是什么？这本书里好像也收录了一些2004年以前的旧作。

　　答：是的，那是我第一本书。2004年以前的几篇文章是我写作的源头，所以也收录进来。《沉默也会歌唱》这本书有点像我个人的成长史。至于变化，我的编辑说，我的文章越到近期越老辣。我自己觉得，很多人刚开始写作都是关注自身，到后面就会去关注别人。我以前只看得到自己，现在能看到别人了。

　　问：散文和小说，你更喜欢哪种表达方式？

　　答：散文是直抒胸臆，要痛快；小说更过瘾，更能集叙述、描写、对话、谋篇布局之大成。就像做一碗重庆小面与满汉全席的区别。当然也得看状态，比如我现在就更愿意写非虚构的作品。

　　问：非虚构好像这几年特别流行？

　　答：我不知道别人怎样想的，对我来说写非虚构是必然。一个人从刚出发时只看到自己，到最后他能看到别人，这时就会想接着再往下走一点。非虚构是跟别人打交道的过程，你必须要处理别人的故事，别人的感情。对我而言，特别自然就走到了这一步。

　　我手头这个非虚构的题目已经写了八万字，可能不够一本书的量，但我也没觉得非要凑成十万字，我可能反而会将它压缩。我觉得写作动机不能一开始就考虑读者、出书什么的，要想的是怎么写好看，每句话写到最精炼。

　　问：写这类题材是否是受到了某件事的触动？

　　答：这种情况比较少，因为非虚构一般都是比较大的题目，有人约稿我再写，我会投入一年或多半年的时间，至少几万字。但是题材上会有选择。比如受《读库》邀请写“台湾农业”，因为我觉得农业很重要，我们都想吃到安全的食物，那么每个人都应该多关心一点农业。写这类题材，是我个人向社会纳的税。

　　“也许煎熬过的低谷，过后会给你慷慨的回赠”

　　问：听说你曾有很长一段时间没有写作？

　　答：有三四年的时间写不出来。那时我刚写完《北京小兽》，之后就陷入了漫长的写不出来的阶段。一个长篇小说会消耗掉你半生的对世界的观察与理解，忽然就没东西了。三四年间只写了两三篇小说，包括后来被拍成电影的《少女哪吒》。

　　对于一个写作者，写不出东西来非常煎熬，但你几年憋一个作品出来，或许又是一个好作品。写小说就很容易发生这种情况。所以说，写作是一个非常诡异的职业，也许煎熬过的低谷，过后会给你慷慨的回赠。

　　问：你在写作时会有规划吗？

　　答：没有，我是一个特别没规划的人。上学时暑假作业都是到最后三四天哭着写完的，一直在玩。我觉得有规划是挺好的，回去过春节我要写一个新年规划！它能节约你的时间，让你有方向。

　　问：你现在的阅读量大吗？

　　答：不大，都阅读微博了……但不能怪微博，它是个工具。我是这样：最近出新书了，要去微博上吆喝一下。当你对某件事有了企图，就会被它套住。我是被自己的企图套住了。

　　智能手机时代上网更方便了，但每件事都是有代价的。微博以前的口号是，把你零碎的时间利用起来。但结果是它把你整块的时间零碎化了。

　　问：现在读电子书比较多，还是纸质书多？

　　答：在家读纸质书，出门旅行会带电子书，比较轻。

　　“我是一个坚定的拥护小说派”

　　问：当初BBS很火爆，你在上面认识了很多人，包括《少女哪吒》的导演李霄峰、《读库》老六、编剧史航等等。而如今BBS的时代已经过去，会怀念那个时候吗？

　　答：会有一点点吧。我在文章里说过，BBS像是一个大班级，里面都是兴趣相投的人。我当时上的都是电影类的，你写完一篇文章贴上去，就像贴在黑板上，谁都可以去看，给你回复、留言。现在的自媒体像是一个个岛，你站在自己的岛上辛勤耕耘，需要别人游到你的岛上来看。

　　当时李霄峰建了一个“晃膀子”同盟，都是一些年轻的电影爱好者，上面的人都有相似的气质。一次“晃膀子”在上海聚会，吃完饭后，就排成一排漫无目的地在上海夜晚的街头游荡。在当时，谁活得积极向上会被我们暗暗鄙视。那是还未被现实碾压的一段短暂的时光。直到现在，我的内心仍是一个“晃膀子”，过得漫无目的，全凭兴趣选择方向——话说回来，除了死亡，人生哪有什么目的地。我们这种因为自己性格也好，因为其他原因也好，从时代高铁上掉队下来的人，反而因为掉队而获得了东张西望的机会，看到了急匆匆按部就班所看不见的风景。

　　问：现在很多写作者都会转向编剧，你有没有往影视方面发展的想法？

　　答：我身边好多朋友都转编剧了，时代所需吧。哪个行业潜质大，吸引的人就越多。我刚到北京时时尚杂志稿费很高，千字三百，相当于我当时每月的房租，吸引许多文学青年供稿。后来影视业强势崛起，以前都是学电影的才能写，现在这个行业需要的人才越来越多，很多青年才俊都过去了。

　　但我不会轻易去转行做编剧，我觉得小说还没写明白呢。我是一个坚定的拥护小说派。

　　音乐家BrianEno说，搞创作的分两种类型，一种像农民，一种像牛仔。第一种发现一个东西就像一粒种子，安心养地，缓慢种植，精心培育，等待收获。第二种则像牛仔一样，四处远游，不断向陌生进发，寻找新的领地。我是农民。

　　“城市无故事”

　　问：有人曾说中国没有真正的城市文学，你怎么看？

　　答：你看台湾的作家，都快被城市小说搞疯了，他们小说的阅读难度是很高的，比如骆以军。何以如此？台湾文学评论家唐诺说，是因为城市小说太难写了。你看，城市其实是千篇一律的，711、咖啡馆、小区、地铁……大家的经验都高度相像，经历都很趋同。王安忆曾说“城市无故事”，被唐诺引用。

　　问：这本书前半部分基本都是在北京发生的事，你觉得来北京以后自己最大的改变体现在哪里？

　　答：北京曾是我脑海中的“远方”，我的灯塔。但现实中的北京慢慢让我发现，滋养我的写作的，其实还是我的故乡，是我拼命要挣脱的老家。但如果不离开故乡，可能我又无法理解到这一点，也无法和自己的故乡真正的和解。最后，北京是一个特别庞大的城市，有人说，多大的官员在这儿都不算什么。同样，文学青年、写作者有的是。自己如果曾经有过一点点的狂妄自大，也很快就被磨平磨没有了。但这种平和很珍贵。我学会一个字一个字地追求梦想，而不是用姿态、用腔调、用文学青年的清高狷介。

　　问：那么北京算是你的精神故乡吗？

　　答：古人说过，“此心安处是故乡”，故乡是一种安全感。我为什么觉得徐皓峰意义很大，因为传统也能给人以安全感。我喜欢凝视传承通过一个人，流传到下一代身上，这样一代一代流传的过程。传统、历史也可以成为一个人的故乡。至于你说到的普遍的焦虑，我觉得是现代人的焦虑。农耕社会是熟人社会，而现代社会是一个陌生人的社会，人们必须离开熟悉的一切进入都市，进入所谓“现代化的进程”。物极必反，在这样一个机械化、信息化、电脑化、快速化的时代，人们又会对手工的、缓慢的、传统的事物产生乡愁。