张自忠后人：纪念不是为了炫耀祖先 是表明态度

后人在张自忠将军墓前的合影。前排搂小孩的为张自忠女儿张廉云。受访者供图

　　张自忠牺牲后，家人在其牺牲地收集的石头，刻上“血石”两字以作纪念。目前保存在军博。资料图

　　4月8日，张自忠之孙张纪祖，拿着爷爷张自忠的照片。当时他应邀参加台儿庄战役纪念活动。 新京报记者 尹亚飞 摄

　　人物小传

　　张廉云(92岁)

　　张自忠将军之女，曾任北京市政协副主席

　　张庆安(82岁)

　　张自忠将军之孙，曾是上海钢铁工艺研究所高级工程师

　　张纪祖(75岁)

　　张自忠将军之孙，商人

　　自张自忠将军牺牲之后，在长达10年的时间里，儿孙们每周日都会举行一个纪念仪式，面对将军的遗像，诵读家训。家训有三句话：“祖祖孙孙莫忘七七。祖祖孙孙莫忘五一六。做一个对国家有用的人。”

　　虽然此后很长一段时间内中断了公开的纪念活动，但儿孙们并未忘记家训，未忘记传承先祖的精神。

　　今年5月16日，是张自忠将军殉国75周年纪念日，在湖北宜城的将军殉难地，一座纪念园正式向公众开放，包括将军多位后人在内的数万民众，出席了现场的纪念活动。一位将军的后人说，“我们纪念张自忠，不是为了炫耀自己的祖先，而是表明自己作为中华民族子孙的一种态度，让不愿意认错的某些日本政客知道，我们不会忘记历史，也不会让历史重演。”

　　“莫忘七七，莫忘五一六”

　　在1940年张自忠殉国后，家里就多了一个仪式。作为长子，这个仪式由张廉珍主持，他在每周日早上九点，都会带着全家人，面对父亲的遗像，诵读家训三次，并默思十分钟。家训有三句话，“祖祖孙孙莫忘七七。祖祖孙孙莫忘五一六。做一个对国家有用的人。”

　　但这个家庭的纪念仪式，在解放后就戛然而止。后辈们回忆说，当时主要是考虑到姑姑的工作。

　　后辈们所说的姑姑是张廉云。

　　张廉云在家排行老三，大哥即是张廉珍，其解放前曾供职于财政机关，后一直居住在上海，有子七人。二哥张廉静，曾赴黄埔军校受训，后不幸感染伤寒，于1934年早殁，年仅17岁，无子嗣。

　　而她，则毕业于复旦大学新闻系，长期从事教育、医疗等工作，退休前系北京市政协副主席，如今已是92岁高龄。

　　因担心自己年龄大了会无意中说错话，老人婉拒了新京报记者的采访。

　　“她担心自己说错话会影响姥爷的形象。”张廉云的长子车晴说，在解放后，上一辈几乎都停止了对张自忠的纪念活动，因为当时他们都认为，“在外界看来，家里有个国民党军官的长辈，不是一件光荣的事情。”

　　解放以后，张廉云第一次正式填写登记表时，上级领导让她在家庭出身一栏中填写“军阀”二字。张廉云曾对家人说，“从小我就会唱‘打倒列强，除军阀’这支歌，而现在父亲也列入军阀之列了。”

　　但作为一名共产党员，张廉云服从了组织决定。

　　尽管张廉云这辈人小心谨慎，但还是没有躲过“文革”。那期间，张廉珍的家被抄了四次，患有高血压的他没有熬过“文革”，于1968年去世了。张廉云也被剃了阴阳头游街。

　　车晴说，直到1980年，湖北宜城率先掀起了纪念张自忠的活动，母亲才在朋友的建议下，为姥爷申请烈士证明书。她才开始表达压抑了三十年的复杂情感。

　　拿到烈士证明书以后，张廉云向北京市委统战部提出申请，变更自己的家庭出身时，她还有些慌乱，她小心翼翼地问车晴，“家庭出身如何写？”

　　“都没给祖父丢人”

　　祖父殉国时，张庆安才7岁，关于那一年，张庆安没有太多记忆。

　　“因为祖父很少回家，最多的时候，一年回去一次，带着我在院子里玩耍一阵子。”祖父的离世，对于七岁的张庆安来说，最大的改变莫过于参加每周日的纪念仪式，而正是伴随着这个仪式，他慢慢长大，也慢慢理解祖父的精神。

　　“解放前，父辈给我们讲起祖父的一切，我们坚定地认为，祖父是个应该被历史记住的人。”张庆安说，解放后，父辈们对祖父的纪念停止了，但他和兄弟们却以自己的方式悄悄保存着关于祖父的记忆。

　　而张庆安兄弟几个的名字，也与祖父的命运密切相关。

　　张廉珍有七个孩子，庆宜、庆安、庆隆、纪祖、庆范、庆成、庆新。张庆安出生的时候正赶上长城会战，家人希望张自忠能够从战场上平安归来，故取名庆安。张纪祖出生于1940年，当年，祖父殉国，家人希望他能记住祖父，取名纪祖。

　　1970年，在上海的张庆安收到七叔祖张自明的来信，要求张庆安速到北京。

　　张自明是张自忠最密切的兄弟，张自忠牺牲以后，张自明一直在整理张自忠的历史资料。1943年，张自明到张自忠牺牲的宜城长山走访，在老乡的带领下，他找到张自忠牺牲的地方，捡了两块石头，打磨以后，刻上了“血石”两个字，以此作为纪念。

　　当时张自明被批斗，他在东四十条的住宅被没收，自己住进了一个不足二十平米的小房子里。

　　待张庆安赶到小屋后，张自明慌慌张张地从角落拿出一个旧皮箱，告诉他，“这是你爷爷的材料，现在只有你来继承了，带上它，今晚就离开北京。”

　　当晚，张庆安踩着结冰的路面，紧紧抱着那个皮箱就奔向了火车站。

　　他回忆，当时火车上到处是来北京串联的红卫兵，一路上，紧紧抱着皮箱，不敢和周围的乘客搭话，甚至不敢和别人对视。

　　在那段岁月，张庆安和弟兄们都没放弃纪念先祖。

　　张庆成当时在成都，距离重庆较近，1967年，有一次出差，他偷偷跑到张自忠墓，看到祖父的墓碑已经被推倒，斜倚在香台上，墓周围长满了荒草。张庆成把这个消息告诉了几个兄弟。张庆安知道以后，就找机会到了重庆，第一次跪在祖父墓前长长地哭了一次。他还记得“怕人听到，声音很小”。那哭声，像连串的咳嗽声。

　　“因为这段经历，有几个兄弟就去了国外。”张庆安说。几个兄弟中，老三加入了美国军籍，老五在纽约也是终身教授，老七老四成了老板，“我们都没有给祖父丢人。”

　　上世纪80年代，张庆安把当年从七叔祖手里接过的珍贵史料，全都捐给了军事博物馆。

　　希望后人传承先祖精神

　　作为张庆安的长子，张雷算是将军曾孙这一代里，最早接触那些珍贵史料的晚辈。

　　在他十四岁的时候，父亲张庆安拿出两块刻字的石头给他看，上书“血石”。

　　张雷当时不知道这两块石头代表什么，因为父亲只是说，“这两块石头是咱们祖先留下的，是个抗战的大人物。”

　　父亲张庆安没有告诉他这个英雄是谁，也没有说这个英雄是哪一辈人，自己该叫什么。匆匆地神秘地让张雷看了一眼，就收了起来。

　　“当时父亲怕我们出去说，给家里惹祸。”张雷说。改革开放后，父亲才拿出了越来越多的资料，这时他才知道，父亲所说的了不起的英雄，是自己的曾祖父。当时之所以觉得曾祖父了不起，是“因为毛主席都给他题词了”。

　　在将军曾孙这一代，张雷是年纪最大的，“我们和平常人一样，自由地选择自己喜欢的工作、生活，以自己的方式纪念先祖。”

　　1988年，张雷去了美国，直到2008年才回国担任某外企的技术总监。

　　在美国的20年里，张雷说自己变成了一个“民族主义者”：看到日本首相参拜靖国神社，就会拍桌子。

　　张雷的兄弟张从越，则创办了两个以张自忠命名的网站，虽然访问人数不多，但张雷认为是自己这一代人对历史的一种态度。

　　张雷说，“我们纪念张自忠，不是为了炫耀自己的祖先，而是表明自己作为中华民族子孙的一种态度，让不愿意认错的某些日本政客知道，我们不会忘记历史，也不会让历史重演。”

　　5月初，张雷和父亲张庆安等亲属，接到湖北宜城的邀请，参加纪念张自忠将军的活动。

　　5月16日，在张自忠将军殉难纪念日当天，活动如期举办，近两万群众自发前来，包括张庆安、车晴、张雷等将军后人，再次相聚。

　　“政府和老百姓都没有忘记祖父，我们更不应该忘记，希望后代能够将祖父的精神传承下去。”张庆安希望，在抗日战争胜利70周年，全国人民缅怀抗日先烈的时候，把祖父的精神完整地传给后代。

　　现在，他已经年过古稀，记忆力越来越差，很多有关祖父的故事，他也讲不完整。他想到了上个世纪80年代捐给军事博物馆的材料，“那些关于祖父的材料，我希望留一份给后代。”

　　最近，张庆安给军事博物馆写了两封信，希望能从军事博物馆复印一份祖父的资料，留给后代。

　　张雷说，父亲的信寄出去了，但一直没有得到回应，父亲心里“很难受”。

　　人物小传

　　崔大克

　　国民党第33集团军总司令部上尉副官白振瀛之外孙，农民

　　当母亲白秋月层层剥开包裹，崔大克有些不相信自己的眼睛：44年前母亲当着红卫兵的面砸掉的姥爷瓷像，竟然完好无损。

　　这座瓷像上，一位国民党军官目光温暖，面庞端正。照片下方有一行字：第33集团军总司令部上尉副官，民国28年5月16日殉国于大洪山战役。

　　崔大克说，70多年来，母亲只知道姥爷死了，但死在了哪里，怎么死的，她都一无所知。因为姥爷是国民党军官，她也不敢去寻根问底，直到2012年她重新拿出这座瓷像，谜底才慢慢揭开：姥爷白振瀛与张自忠将军一同抗日战死，他是烈士。

　　瓷像是唯一印象

　　这座瓷像，是家人对于白振瀛的所有印象，也是唯一念想。

　　1938年，白振瀛离开老家河南巩义的时候，白秋月才3岁，之后，就几乎没有了消息，白秋月的母亲刘香春一直在苦苦等待白振瀛的归来。

　　白振瀛出生在河南巩义一个殷实的地主家庭。抗战胜利的第二年，白家接到了国民政府给白振瀛颁发的阵亡证明书。知道消息以后，白家怕白秋月孤儿寡母伤心，就一直瞒着母女二人。

　　上世纪50年代，白家被批斗，大哥在监狱中重病死去，三弟和四弟为了保全自己，带着家小离开了巩义，家里只剩下白秋月和母亲，家人分离的时候，三弟才告知白秋月和母亲，白振瀛已经去世，并给了母女一座白振瀛的殉国纪念瓷像。

　　家庭破碎，丈夫归来无望，白秋月的母亲带着她，抱着瓷像离开了白家。一年以后，母亲改嫁，白秋月当年十七岁，无依无靠，“就随便找个人嫁了。”

　　分离的时候，母亲留给白秋月唯一的物品，就是父亲的那座镶着楠木框的瓷器照片。

　　母亲下狠手砸

　　白秋月识字，但很少出过门，不知道瓷像上的大洪山在哪里，也不知道大洪山战役是和日本人打的，还是和共产党的军队打的，“但在娘家人家庭破碎之后，那也是她对亲人的唯一念想。”白秋月的儿子崔大克说。白秋月就把照片摆在了桌子上，时常对着照片发呆。

　　崔大克是白秋月的大儿子，他记得，小时候，看到桌子上的照片，就会问母亲，“姥爷是什么样子？”但“母亲对姥爷几乎一无所知”。只是告诉孩子们，不要出去张扬，因为“姥爷是国民党军官”。

　　1968年的一天，几个红卫兵冲进家里，追问国民党反动军官的瓷器照片在哪里，说要收缴。惊恐的白秋月就把瓷器照片砸掉了。崔大克记得，母亲砸瓷像的时候，下手很猛。

　　从此之后，一家人没再提起过姥爷。崔大克说，关于姥爷，也就成为了一个尽量避免的话题。

　　“不要干坏事”

　　2012年，白秋月77岁，但身体还是很硬朗，能自己做饭，帮儿女做些家务。直到有一天，崔大克偶然在母亲面前提到姥爷，白秋月提出一个包袱，打开以后，崔大克发现，居然是姥爷的那座瓷像，瓷像没了底座，没了相框，但外祖父的照片却很完整。

　　原来，白秋月当时只砸掉了瓷像的相框，照片却完整地保留了下来，被母亲用旧衣服包裹，放在了桌子下面。

　　“那时候才意识到，我该为母亲做点什么。”

　　崔大克学会上网，凭着瓷器照片上的信息，开始搜寻1940年5月16日33集团军发生的事情，他发现，大洪山战役实际上就是枣宜会战的一部分，而5月16日，正是张自忠牺牲的那天——姥爷是张自忠将军的同难烈士。

　　2012年十月份，崔大克带着母亲白秋月到了湖北宜城，在湖北宜城市政协和张自忠纪念馆的帮助下，确认了白振瀛为张自忠同难烈士，和张自忠在同一个地方殉国。

　　在白振瀛的殉国处，白秋月捧了一把红土，放在了口袋里，她平静地说，“知道他没干坏事就放心了。”崔大克说，母亲说这话的时候声音很小，像是在自言自语。

　　今年1月14日，民政部为白振瀛颁发革命烈士证书。4个月后，白秋月因病去世。

　　在崔大克家，外祖父的瓷像又摆了出来，瓷像前，还有母亲从宜城捧回来的那把红土。崔大克说，母亲从宜城回来以后，开始和邻居谈起自己的父亲，谈起宜城，谈起张自忠，谈起那场她也不是很清楚的战争。

　　看着侃侃而谈的母亲，崔大克说，他心里很欣慰，“对母亲的这个安慰，晚了七十多年，但最终，她还是看到了。”

　　母亲最后留给崔大克和兄弟姐妹的话是，“不要干坏事。”

　　新京报记者 安钟汝 北京 宜城 巩义报道