侄儿忆张恨水：早年当过文明戏演员 业余票戏凑趣

　　□羽军(张恨水侄儿，徐棻丈夫)

　　1945年抗战胜利，恨水先生依依不舍离川北上。行前，他在《新民报》发表了《告别重庆》，在文中悲喜交织、深情无限地喊出了心声名言“……全国的人不要忘了重庆，不要忘了四川！”

　　抗战时期是恨水先生创作的第二高潮，他在新闻和文艺上的奉献，使他得到重庆国民政府颁发的“抗战胜利勋章”一枚，全国文武功臣、社会贤达共一千多人得此荣誉。

　　今年5月18日，是我国报界名家、文坛大师张恨水(1895-1967)诞辰一百二十周年。他是我如师如友的堂叔，在我个人对他“心祭”的回忆和追思中，突然灵光一闪，特别感受到他对成都的深深热爱，他对成都真是一见钟情，一往情深。

　　这得从恨水先生给他的二女儿起名“蓉蓉”说起。这二姑娘为何芳名“蓉蓉”？顾名思义，她肯定出生于雅称“蓉城”的成都。可是错了，她是1943年4月出生于抗战时期的“陪都”——山城重庆。那又为何芳名“蓉蓉”呢？说来有趣，正是这个名字蕴涵着恨水与成都的特殊因缘。新中国成立后，在北京闲谈中，恨水先生曾兴致勃勃地回忆了这段美好的往事。

　　原来1943年3月，四川省建设厅厅长胡子昂在成都举办花会和农业展览会，他邀请了身为重庆《新民报》主编的恨水先生，作为重庆记者团的代表到成都观光访问。这使恨水先生在成都饱览了风景、名胜、古迹、廟宇，领受了古蜀文化的芬芳。他特别赞赏灌口的李冰水利工程(都江堰)、古柏森森的武侯祠等，还欣赏了杨友鹤的川剧《帝王珠》(《斩杜后》)。恨水先生与戏剧特别有缘，他本人早年就当过文明戏演员，后来也业余票戏凑趣，并常在报上品评各种戏剧演出。他自己的作品也被多次拍成电影。入川数年，他已看过不少川戏，对川剧名丑“当头棒”(刘成基)的《跪门吃草》更是高度赞扬，说这出戏深化并活化了司马迁《史记》的文章。他对川戏评价特高，指出川剧善于营造氛围，灵活善变，演员长于表现人物，语言幽默，重心理、重文思。总之，精通文史、情思敏慧的恨水先生，在这次不足十天的观光中，深深感受到古蜀文化的丰厚蕴涵，最后于四月初带着成都所赐的“魂醉神清”的喜悦，回到了小别的重庆。谁知到了家后喜事又来了，夫人周南为他又生下了第二个女儿，先生大喜特喜，灵光一闪，不假思索，信口叫道：“我这个女儿的芳名就叫蓉蓉！”这是他对成都之行的最佳总结和最美纪念。他把对成都的美好印象转化为爱女的芳名，这种命名方式，真是文人情趣的生面别开！

　　如果说恨水先生为女儿命名是一则文人生活情思的趣事，那么，他在成都老南门“万里之行始于足下”的万里桥边枕江楼会友题诗，则又为成都留下了一则诗坛佳话。说来也巧，1997年纪念抗战爆发60周年之后，接着成都市提出“府南河工程”，要重新修建万里桥，成都有人也因之想到了恨水先生当年枕江楼吟诗的佳话。《成都晚报》9月20日邓穆卿先生有文写道：“……当时成都新闻界二十余人，特假座枕江楼宴请张恨水，宴前《成都快报》记者李敦厚研墨展纸，请张留墨。张略事思索，对景感怀，立即执笔濡墨，于雪白的宣纸条幅上写出一首七言绝句：

　　江流呜咽水迢迢，

　　惆怅栏前万里桥。

　　今夜鸡鸣应有梦，

　　晓风残月白门潮。

　　恨水先生人在万里桥头，心在白门潮头。“白门潮”指日寇南京大屠杀所激起的中国人民的悲愤之潮。先生抗日心热，忧国情深。“心逐万里桥下浪，情湧白门悲愤潮。”值得一提，恨水先生此前三年，1940年发表的长篇抗日题材小说《大江东去》，实为最早反映日寇“南京大屠杀”罪恶的大型文学作品之一。

　　这首万里桥枕江楼的小诗，恨水先生没有留在他的遗稿中，因为他晚年病重，虽记得会友吟诗之事，却想不起、也无心去想小诗的原文。因此，在他逝世26年后的1993年北岳文艺出版社的《张恨水全集》中，小诗未能收录。这次在恨水先生逝世30年后，幸得邓先生向世人亮出了这颗小小明珠，完成了一段诗坛佳话。

　　恨水先生在成都，为了激励同行志士和引导后生学子，还应邀到当时内迁的燕京大学新闻系做了一次学术演讲，讲题是《新闻与文艺》，效果轰动，学界赞赏。

　　恨水先生对成都的深情和贡献，是表现在他离开成都后的写作之中。他对成都真可谓“永记心头，常在笔头，传在报头”。他从1938年入川到重庆至1945年出川北归，是整整七年，而他在成都观光前后一共不足半月。可是他离开成都回重庆后的三年中，以历史眼光和诗文情思，一共写出了一百多篇有关成都古今的杂文。从1943年4月20日起，两个来月内在重庆《新民报》专栏“上下古今谈”中，以《蓉行杂感》为题头，断续发表了近50篇写成都的文章，如：《北平情调》(上、下)、《驻防旗人之功》、《三公子从军》、《桐花凤》、《武侯祠昭烈廟》、《夜市一瞥》、《茶馆》……；而从1943年6月起，在成都《新民报》专栏“出师表”中，又断续发表短文近50篇，如：《华阳小景》、《帝王九朝》、《木牛流马》、《王建八行》、《洋琴专家》、《汤元》、《抄手》、《日本——在疏散中过年》、《国语与新文字》、《名人致词》……

　　恨水先生对成都深情不忘的最最闪光亮点，表现在1944年4月20日，也就是他在重庆《新民报》发表第一篇写成都文章一周年的日子。这一天他居然又在重庆《新民报》上，发表了诗作《蓉游周岁感怀》！这是多么令人感动的文士情怀！