友人忆张充和的最后时光:很少写字 但还常常唱曲

　　历经一个世纪的沧桑巨变，不论境遇如何、心态如何，张充和始终气定神闲地写诗、习字、唱曲，用自己的一生最完美地诠释了优雅的精神内涵。两年前，旅美作家、批评家、美国耶鲁大学教授苏炜曾与张充和有过一段忘年交，亲耳听过她唱昆曲，并将她口述的百年历史如数记录，汇编成书，最终由广西师大出版社出版。

　　苏炜认为，以“民国风”“民国范儿”去谈论、去套张充和，反而把“张充和”的意义狭隘化了。张充和身上所体现的，是整个流传千年、而又在今天世俗生活里已经大大流失的——中国传统文人文化的优雅风范。雅，优雅、文雅、清雅，这或许倒是可以一语名之的“张充和特质”了。《人民文学》主编施战军认为：“我们现在心仪的‘民国范儿’，其实就是这种优雅的人生态度，传统文人身上的美丽优雅，在现在的中国已经很少见到了。我们看到张充和这样真实地活着。”

　　苏炜告诉记者，在张充和晚年的最后阶段，身体保持得不错，但因为目力和精神的缘故，很少写字，但还常常唱曲。“一唱起昆曲，老人家就神采焕发。有次我去看她，一口气唱了《牡丹亭》里的两段曲子，而且依然文辞精准，唱得婉转动人。老人一直喜欢独居，后来家人给她找了陪护，一直过得不错。”

　　张充和在书法、诗词、国画、昆曲等的多面造诣，也使得后人很难给她的身份做出归类。苏炜认为，她基本上是处在自由出入其间又游离在外，她左右两方面的朋友都很多，也都相处得很好。让她超越在这种社会、政治的“二元对立”之上的，恰恰就是她的文化表现的“上乘”——书法、昆曲、诗词均具有当代一流水平，因而被不同政治倾向的朋友欣赏和爱戴。“我想，清溪流水、云淡风轻，是言说张充和诸般艺术造诣和人格特质的比较恰当的字眼，对于中国传统文人文化，清是一个至高的境界。”