红墙外的布衣陈云：曾“枪毙”宣传自己的文章

　　新中国成立后，陈云作为国家最主要的理财人，难免给人一种高山仰止的感觉。其实，生活中的陈云非常平易近人，有着一种独特的人格魅力。笔者曾多次走进中南海，采访过这位开国伟人的亲属和他生前身边的工作人员，力求还原一个平民陈云。

　　“枪毙”宣传自己的文章

　　20世纪90年代中期，正在播出的电视连续剧《陈云出川》突然停播。关于这件事，陈云夫人于若木在生前接受采访时介绍说：四川省委组织部的一名干部了解到，陈云在红军长征途中，奉中共中央之命，从四川秘密前往上海，然后前往苏联莫斯科，向共产国际汇报遵义会议情况。陈云出川的过程十分富有戏剧性，他是由当时任四川雅安小学校长的席懋昭护送出川的。于是，根据席懋昭生前的回忆材料，那位干部写成电视剧本《陈云出川》，由峨眉电影制片厂拍摄。此剧本经陈云的秘书和陈云家属商量，同意拍摄，但未向陈云报告。

　　电视连续剧《陈云出川》拍好后，经有关部门审查通过，由中央电视台播出。陈云晚年患白内障及青光眼，视力很差，不看电视，只在每天一早一晚收听电台的“新闻联播”。如果有事，就叫人把广播录下来，等有空时补听。陈云不看电视，本来不会知道《陈云出川》的播出，身边的工作人员也都自觉地不向他透露。不料，一位新来的护士不知道要对陈云保密这件事，她跟陈云说起在电视里看了《陈云出川》，很精彩，陈云一听，连忙问：“什么《陈云出川》？”

　　当陈云知道拍了这么一部电视连续剧之后，当即叫来秘书，要他把剧本读给自己听。听罢，他遂写信给时任中共中央总书记的江泽民，要求停播电视剧。于是，央视执行了中途停播该剧的指示。

　　这就是陈云，一个谦逊有余的陈云。早在1945年5月，陈云便在中共七大上这么说：“假如你在党的领导下做一点工作，做得不错，对这个功劳怎样看法？我说这里有3个因素：头一个是人民的力量，第二是党的领导，第三才轮到个人。”于若木说，曾经有一篇老同志写的关于东北解放战争的回忆文章，送到陈云那里审看。陈云看后，虽然同意发表这篇文章，却把文章中关于他自己的内容全部删去了。有关宣传他的文章，只要报到他那里审核，都会被他“枪毙”。

　　鉴于陈云为党的事业所建立的丰功伟绩，为表达家乡人民对陈云深深的崇敬之情，向世人介绍陈云的几十年革命足迹，让后代牢记革命先辈的光辉业绩，继承和发扬老一代共产党人的光荣传统，上海市青浦县（现青浦区）和练塘镇于1990年决定在陈云旧居基础上建立“陈云同志革命历史陈列馆”。陈云得知后，专门带信给当地有关部门，要求不要搞个人的革命业绩陈列馆。他强调一切归功于党的正确领导，归功于革命人民的艰苦奋斗；离开了党、离开了群众，个人的能耐再大，也势必一事无成。最后，根据陈云的意见，青浦县和练塘镇将建成的陈列馆在展出内容和范围上进行了调整，改为陈列青浦县各个时代的所有革命先驱的斗争历史和业绩，并正式命名为“青浦县革命历史陈列馆”。不过，在陈云逝世后，家乡人还是建了陈云纪念馆。

　　谁吃请就让谁吃“闭门羹”

　　陈云一生清正廉洁，对自己要求很严，给自己立了个不收礼的规矩，并要求工作人员——凡是有人来送礼，必须向他报告，不得擅自收下，外宾送的礼品也一一上交。他说：“送礼是有求于我，收下后，决定事情必有偏差。”

　　一次，陈云在外地视察工作结束，乘火车回北京。当时，当地派来送行的两位同志告诉陈云的随行人员：“车厢后面有一个大柳条筐，是给首长的一点营养品，回去后好好给首长补补身体。”随行人员一听，急了：“首长是不收礼的，你们快把东西带回去。”当地同志说：“首长在我们这里太辛苦了，找人谈话、开会、参观，工作很累，又不让提高伙食标准，而且他身体又弱，缺乏营养。筐里不过是两只老母鸡和一些青菜，请带回去给首长补养一下。”

　　怎么办呢？陈云身边的工作人员犯了难，陈云是一贯不收任何人送的礼物的，可请来人下车带回去吧，他们又说“这不是哪个人送的，是几位领导同志共同决定的。东西又不多，就请首长收下吧”。这样你推我让，谁也说服不了谁，于是工作人员只好向陈云请示汇报。

　　工作人员向陈云建议，既然东西已送上车了，再要他们带回去，面子上过不去，是否可以按市价把东西买下来。陈云听了，说：“不能开这个先例，有第一次，就会有第二次，以后就阻止不住了。还是请他们把东西带回去，要和他们说，他们的心意我领了，但东西我不能收。”当地同志听了这些，很有感触，下车时把东西带回去了。

　　1976年以后，一些老同志在陈云的关心下恢复了工作。为了表达感激之情，有一位老同志送来一纸箱葡萄，陈云坚决地说：“带回去。”经过反复推让，陈云才说：“那好，我尝5颗。”果真，他只摘了5颗葡萄，送友出门。

　　还有一次，一个大军区的两位领导来向陈云汇报工作，随身带来两盒当地产的葡萄。当他们汇报完起身告辞时，陈云让他们把葡萄带走，并说，我是中纪委书记，不能收你们的礼物。他们解释说，这值不了几个钱，算不上送礼，只是请您尝尝。陈云说，好吧，那我吃10颗，叫“十全十美”，剩下的你们带回去。

　　渐渐地，登门办事者均空手而来，再也不给陈云提东西送礼了。陈云开玩笑说：“如果主席、总理给我送礼，我就收，因为他俩没有求我的事儿。”

　　陈云不喜欢客套，讲究实在。平时去外地，他向来不准当地领导人迎送，也不让老朋友老部下到他家中做礼节性的拜访。用他的话说，叫做“不接不送”“不请不到”，他总说：“大家都挺忙的，走那形式干吗！”“没事别来，有事说事。如果电话中把事办了，就别跑腿了。”

　　淡泊名利，崇尚至简

　　陈云的体质一直比较弱。早在延安的时候，他就把自己的身体比作“木炭汽车”，常常是心有余而力不足，而且感冒发烧是常事。1959年，他患了冠心病，后来经过治疗，有所恢复，但冠心病的帽子没有摘掉。1979年，他又患上直肠癌，成功地做了手术切除。1984年，又被发现患有帕金森氏病。但他仍然有条不紊、从容顽强地应对繁重的工作，直到晚年依然为国家的经济发展做出较大贡献。陈云一生淡泊名利，崇尚至简生活。他曾经书写过这样一个条幅：“个人名利淡如水，党的事业重如山。”

　　于若木曾回忆说：“我与他风雨同舟几十载，其间有革命征途上的急流险滩，也有革命队伍内的风云变幻，无论遇到哪种情况，我从来没见他慌张过。正如他自己常说的：‘我是经过大风大浪的过来人。’如果不是把党和人民利益看得高于一切，做到这一点是不可能的。”一事当前不会受到名利的过多困扰，一身轻松兢兢业业地投入工作，因而也就能作风果敢，善出奇谋，专治经济顽疾，促进国家发展。同样，这种淡泊名利的心态对他个人的健康也大有裨益。

　　“粗菜淡饭，布衣素食”是陈云生活的真实写照。他的两套毛料中山装，只有在接见外宾、出席会议和重大活动时才穿，一直穿了30多年，平时在家里办公，穿的是布衣。他的大衣是两用的，春、秋天是夹大衣，到了冬天，把做好的厚绒衬里用几个扣子扣上，就成了厚大衣。他用东西也很节约，一只皮箱是延安时期的，直到1994年还在用。有一把刮胡刀，刀架是1935年由上海秘密去苏联之前买的，3个刀片用了10年，而刀架一直用到他逝世之前。他有一件坎肩自解放东北时开始穿，穿了40多年，坎肩上补丁叠缀，布料不一——在江西“蹲点”时，曾有人粗略数过，各种大小补丁有28块。直到1984年，棉坎肩已经有32个补丁，破旧得不行了，陈云才勉强同意换下来。

　　20世纪80年代末、90年代初的陈云已是高龄老人了，健康状况一年不如一年，全身各器官系统的功能慢慢地衰退，特别是心脏病逐渐加重，需要不断地调整各种治疗药物的剂量与服用方法。加之反复肺部感染发炎，需用抗菌素治疗，因此住院的次数也增加了。

　　1994年5月13日，陈云从上海回到北京，5月25日晚上9点多钟，因肺炎住进北京医院。没想到他这一走就再也没有回到中南海的那个家。

　　1995年4月10日14时04分，在同疾病顽强斗争了321天后，陈云那颗跳动了近一个世纪的心脏骤然停止了搏动……（摘自《党史纵览》）吴志菲