左拉对太阳穴开枪证明有不朽之身 之后写不出作品

　　英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫爱站着写作

　　未经准许，任何人不得进入法国作家菲立普·贝松的写作间

　　比利时剧作家梅特林克每日清晨必要在书桌前静坐几小时

　　那些怪癖也好，怪病也罢，或许只是他们在孤独中的舞蹈

　　简浅

　　都说作家是人类灵魂的工程师，是件神圣的工作，身为创作者，难免会有着各式各类的症状，例如强迫症或者拖延症等，更有甚者有着难以想象的怪癖，从古至今，从中到外，大作家们的怪癖足以让人捧腹不已，说起作家们有趣的写作怪癖，例子可以说是数不胜数：有人硬要站着创作，有人写作必须要蓝墨水，有人爱穿厚袜子，有人要大醉，有人要祷告，有人要看镜子……甚至可以玩笑一句：若不养一个怪癖，都不好意思称自己是作家。

　　在西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯的《巴托比症候群》中，可以看到很多作家们的写作怪癖，准确地说，是他们的写作怪病。这些作家有我们熟知的，也有我们不熟悉的，当然也有一些是作者杜撰的。

　　巴托比一词，出自美国作家赫尔曼·梅尔维尔笔下。巴托比是一位在律师事务所工作的职员。他就住在办公室里，哪儿也不去，甚至连周末也不例外，每当有人请他聊一些关于自己的事情，或者交代他去做一项工作时，他总是这么回答：“我宁愿不做。”恩里克·比拉-马塔斯以此形象杜撰出“巴托比症候群”一词。为什么有那么多作家在写了一两本书后就不再写作了，或者世上为什么有那么多未完成的小说？这本书很好的回答了这个问题。

　　古希腊哲学家苏格拉底，“不论什么季节，他都穿着同一件外套。他总是赤着脚走路、走过冰雪。他尝尝独自一人跳着舞，没有任何动机似乎就只是心血来潮而已。”还有莫泊桑，始终得不到法兰西艺术学院的肯定，其实包括福楼拜、巴尔扎克、左拉也都无法入选。为了证明自己是个“不朽的作家”，左拉竟然对着太阳穴开枪来证明自己有个不朽之身，虽然没有死，但他再也写不出东西了。

　　法国作家波德莱尔说：能自娱自乐的人才是英雄。只能说写作或许是作家们对抗孤独的一种方式吧。那些怪癖也好，怪病也罢，只是他们在孤独中的舞蹈。

　　伟大的作品或许有相似的地方，然而创作过程可谓是形成鲜明对比，像巴尔扎克和福楼拜，他们可谓是“白天不懂夜的黑”。巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重点燃蜡烛，在浑浊光线中天昏地暗地写，分不清白天黑夜，昼夜颠倒，数月闭门不出更是家常便饭。而福楼拜则是一只热爱光明的夜猫子，他在真正的白天里呼呼大睡，夜里再起床，通宵写作，他必须让他房间里灯火彻夜通明，俨如白昼，有人笑称，他的房间是塞纳河上船夫的“航标灯”。

　　法国作家博叙埃和卢梭则是一曲冰与火之歌。博叙埃热爱寒冷，他时常穿着大衣，将脑袋塞进厚绒皮帽中，也非要呆在如冰窖般的房间中创作。卢梭酷爱炙热，他光着头皮，大汗淋漓，坐在烈日炎炎中，拼命创作，享受热浪带来的快感。无独有偶，关于冷热的独特写作感受，不止只有他们，就拿泡脚来说，德国剧作家、诗人席勒创作时爱将脚泡在凉水中，法国作家雨果不能忍受如此，他在创作时必须要将脚泡在温水里。无论冷热，前面四位好歹是坐着的，接下来这两位关于写作姿势也都显得奇特不已，英国童话作家刘易斯·卡罗尔和英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫爱站着写作，而美国作家马克·吐温则爱趴着写作。

　　在要用纸笔创作的年代里，作家们对纸张的要求也是截然不同的。例如法国作家大仲马和法朗士，像是强迫症和随意者的对比。大仲马只用专门定制的方格纸写作，不然傲娇地不写，他甚至要求不同文体对应不同颜色的稿纸，小说用蓝纸，诗用黄纸，其他用浅红色纸。法朗士则远没有如此傲娇，他表示人生在世随意便好，对稿纸没有特殊要求，从不存储专用稿纸，随意到手边是什么纸就拿什么纸写作，请帖和名片的背面、皱巴巴的旧信纸等都可以拿来作为他创作的稿纸。

　　对于多数作家来说，创作是一件私密的事，不可以公开，可也有个别作家，竟必须要到陌生环境才可以创作。《意大利男孩》的法国作家菲立普·贝松认为创作是不可以公开的，未经他的准许，任何人不得进入他的写作间，哪怕是关系再好的人，都必须在他本人陪同下才可进入。他无法容忍他人看他创作中的作品，就算只是偷瞄一眼，都会让他怒火朝天，大发雷霆。女作家娜达莉·蓝斯也是如此，极度恐惧有人看她用来写作的方格簿，她因为自卑自己没读过多少书，让别人发现她的拼写错误是个恐怖事件，她在每个周六都要向她的编辑口述她创作的小说，编辑是唯一能够接近她创作的人。

　　不过《为了一位同龄女子》的法国作家多米尼克·法布尔则完全不同，他在家中什么也写不出，必须到陌生地方创作，车间也好，保姆房也罢，或是同事家里，总之不能在自己家里。《通往敌方》的法国作家丽蒂·撒尔维则是说走就走的文艺青年，大步迈向远方，她认为到哪里都可以写，越陌生的地方越好，她要只身一人的孤寞感。她在候诊室中、在火车车厢里都能写下几行字，她把记忆比做她惟一的行李，她说她将整本书都储存在脑子里。

　　艺术创作是最微妙的一门工作，面对灵感枯竭写不出一个字的情况，对于作家来说可谓是最艰难的时刻，不过他们有他们的应对方法，将怪癖发挥得淋漓尽致，对如何下笔这个问题，不少作家都坦然承认，他们必须要做一些在常人看来无法理解的特别准备。

　　有的爱泡澡，像法国作家和诗人罗丹和美国作家富兰克林深爱泡在浴缸里写作。有的要独特气味，像席勒写作时要闻带点酒味的烂苹果以起到刺激和振奋的作用，有的要静坐，比利时剧作家梅特林克每日清晨必要在书桌前静坐几小时，还有的要看镜子，法国作家罗曼·罗兰写作时在案头放上镜子，仔细观察自己的面部表情，借此刻画作品人物。

　　有的要朗读，《美国墓地》作者梯也尔·艾思每日清晨四点钟开始工作前，要大声朗读福克纳、荷马或者莎士比亚等伟大作家作品中的章节。爱德蒙德·夏尔胡则喜欢穿同一式样的极小羊毛袜，有的要郊游，爱尔兰作家萧伯纳喜欢到野外去写作，在通往郊区的火车上也不忘奋笔疾书。更令人哭笑不得的是，挪威剧作家易卜生将瑞典剧作家斯特林堡视为眼中钉肉中刺，写作时定要将死对头斯特林堡的画像放在书案前，时刻激励提醒自己写出好剧本，灭灭那家伙的威风。