日记中的列宁格勒保卫战：人吃人已不是秘密

列宁格勒被围困期间，涅瓦大街上冻饿而死的人们。资料图片

　　器与术

　　生命之路

　　列宁格勒三面被围后，列宁格勒人奇迹般地在拉多加湖冰面上开辟了一条冰上公路。就是这条后来昼夜通行的冰上公路在1941～1942年间冬季列宁格勒处于饥饿围困最艰难的期间，连接了拉多加湖东西两岸的运输线，运进粮食，运出伤员，成了列宁格勒赖以取得外界支援的唯一通道，因而被列宁格勒军民誉为他们的“生命之路”。因为该道路非常危险，车辆可能被雪阻塞或被德军轰裂冰面而沉入湖中，因此亦被称为死亡之路，仅1941年冬，就由这条交通线运进36.1万多吨物资，其中包括27.1万吨粮食。靠着这条生命之路，列宁格勒人战胜了严寒和饥饿的威胁，挫败了德军困死列宁格勒人的企图。

　　启示录

　　列宁格勒保卫战

　　列宁格勒战役，又称列宁格勒保卫战，是第二次世界大战中轴心国为攻占列宁格勒（现在称为圣彼得堡）而实施的军事行动，战役从1941年9月8日开始，全面结束于1944年1月27日。

　　1941年，根据希特勒制定的巴巴罗萨计划，德军北方集团军群向列宁格勒进攻。9月8日，德军将列宁格勒三面包围，只有拉多加湖一边可以与外地保持水上和空中的联系。

　　苏最高统帅部决定死守列宁格勒。由朱可夫大将出任列宁格勒方面军司令员。随着战事进展，列宁格勒一直未被攻克，德军此后调整了战略部署，希特勒把作战重点转到了莫斯科轴线上，德北方集团军群的精锐部队均被调往莫斯科方向，攻打列宁格勒的德军再也无力发动全线进攻，只好对列宁格勒实行严密封锁，不断炮击和轰炸该城。

　　为期872天的围城战破坏了列宁格勒公共设施、能源及粮食供应，导致列宁格勒地区空前的大饥荒，造成最多150万人死亡。

　　1943年1月12日，苏军经过激战，突破德军阵地纵深14公里。打破了德军对列宁格勒长达17个月的围困。

　　1944年1月14日，苏军3个方面军向列宁格勒和诺夫哥罗德的德军发起大规模进攻，到1月27日，打通了列宁格勒通往莫斯科的十月铁路线，使列宁格勒从德军的长期围困中彻底解脱出来。

　　列宁格勒保卫战对苏德战场的战争进程产生了巨大的影响。这次战役挫败了德军占领列宁格勒的战略企图，并把强大的德北方集团军群始终紧紧地拖在苏联西北战场上，从而有力地支援了苏军在其他战场的胜利。

　　在餐厅吃饭时，90岁的杰娜喜欢寻找饭后舔盘子的老人。

　　她说，和这样的人不用说话，也会有心灵的碰撞。“这是一个符号，代表着我们有共同的习惯和经历。”

　　杰娜是二战时列宁格勒（现为圣彼得堡）人，1941年至1944年围城的日子里，她先后失去了六位亲人，自己也差点死去。在1941年她决心用日记记录经历的一切。“人们应该知道这里发生了什么。”她说。

　　粉色的云

　　天边腾起白色的蘑菇云时，16岁的杰娜和父母正手挽着手走在大块青石铺成的老街上。

　　此时是1941年9月8日，列宁格勒已遭德国纳粹军队围城月余，但对杰娜和绝大多数市民而言战争还很遥远。

　　为了显示共产主义战胜纳粹的信心，苏联当局要求，娱乐场所必须营业，城里的歌剧明星也要留下来，讴歌祖国，为人民提供丰富的业余生活。

　　杰娜记得，话剧谢幕时台上的女星娜塔莎像女皇一样地昂着头，五颜六色的彩带从剧院上空飘下。观众席上有人大喊苏联必胜，随后“乌拉”（万岁）的声音响成一片。

　　杰娜一家没有意识到人类历史上最为残酷的围城战正悄然来临。

　　蘑菇云越来越大，从白色变成粉红色。消防车一队接着一队地向云团的方向冲去。

　　“那时我们才知道粉云是粮仓燃烧后形成的。”杰娜说，1941年9月8日，德国人用轰炸机摧毁了列宁格勒市郊的最大粮仓。大火燃烧了一整天，吞噬了足够这座城市市民食用两年的粮食。

　　看见粉色的云彩后，杰娜决定写日记。

　　1941年末，她在日记上写道：

　　“生活也没有特别大的变化，粮食还是有的，每个家庭都存粮食。二战之前这里经历了和芬兰的战争，相信战争很快结束。我还在学音乐。马上就到1942年了，希望一切好起来。”

　　扩散的死亡气息

　　1942年，杰娜期待的好起来的生活并没有出现。在德国人的包围下城市很快就陷入了断水、断电、断供暖和零下40摄氏度的冬天。

　　如今，即便是在夏天，杰娜也要穿着厚厚的棉拖鞋。她的家人说，这是杰娜在1942年的严冬后落下的毛病。老人坚持认为，寒冷就意味着死亡和失去。

　　最先出现死亡的是郊区，士兵拒绝附近的农民进城，而农民又不想回到德国人即将来到的村庄。于是当严寒到来时，这些守在封锁线外的难民们一家接着一家地冻死在野外。接下来，死亡气息扩散到城内，那些很早逃到城里被安排到学校和广场的难民，由于没有炉子和食物，也被冻死在结着冰凌的房间里。

　　大范围的饥荒很快波及到市中心。尽管苏联政府提供了每人每天125克面包的供给，但这只相当于当下一片面包的供给，并不能解决人们活下去的问题。

　　公开资料显示，列宁格勒围城的900天里，饥饿的列宁格勒市民想了很多办法填饱肚子。

　　大家先是吃树叶、接下来是野草，最终坟地里的野花也被吃光了。“1942年的夏天整个城市是灰蒙蒙的，树叶和草都被大家吃光了。”一位幸存者说，由于没有食物，在厨房的墙角经常会看到瘦死的老鼠。

　　和普通市民相比，杰娜一家寻找食物的办法要多得多。

　　“妈妈很棒。”杰娜在日记里记载了1942年家里前半年的食物。

　　胶水汤(带点面粉做的可熬汤)、粮库土（粮食焚烧后渗入土中提纯可吃）、煮毛衣(战前浆洗衣服时会用面粉，提纯可吃)、木屑酵母片（木头发酵后做成酵母）。

　　70多年后，90岁的杰娜提起那段日记会哭。她说，尽管在妈妈的操持下他们一家挺过了冬天，但是妈妈并没有熬过夏天。“那些自制食物没有营养，妈妈把配给的面包都留给了我。”

　　1942年夏季，杰娜失去了母亲。

　　“你知道吗，人饿死，先是手和脚不能动，接下来脸变黑，掉牙齿，掉头发，但是脑袋还能用。”她说，妈妈去世前躺在床上，轻声背诵普希金的诗。

　　母亲去世后，杰娜的父亲找到了一个求生的办法。这位钢琴师发现，只要不怕德国人扫射，他可以翻过铁丝网到德占区的农田里偷胡萝卜和土豆。

　　在杰娜看来，偷土豆的日子很幸福。能吃饱，爸爸还用土豆为自己换了一个布娃娃。

　　不过这种欢乐时光没有持续多久，钢琴师死了。与他一同去偷土豆的一位科学家告诉杰娜:“你爸爸挖土豆时踩了德国人埋的地雷，被炸飞了，什么也没有留下。”

　　一块面包的魔力

　　父亲去世后，杰娜住的公寓楼里的人逐渐也死光了。最后一个邻居死后留下的250克葵花油成为杰娜的食物，这时没了父母面包供给的杰娜，在饥饿的作用下已经开始频繁出现幻觉。

　　“在厨房看到面包，走路时也有面包，做梦也吃面包，口水流了一地。”杰娜说，我必须战胜这些幻觉，否则就会死掉。

　　聊起当年，杰娜和其他一些幸存者都认为，对粮食的幻觉是致命的。

　　杰娜在日记里写道，“人产生幻觉就会在家里躺上一阵，你以为你吃了食物，但是你并没有吃，于是你清醒过来时发现你已经走不了路，没法走路就不能去领面包，不能领面包就只能饿死。”

　　一位幸存者说，当时很多妈妈都把吃的给孩子，经常是大人死了孩子活着。

　　这位幸存者说，他的一位朋友死了，孩子被送到孤儿院，再后来孩子也饿死了。“原因是孤儿院的院长先饿死了。”

　　当时间进入1942年秋季，持续的饥饿使得一块面包的魔力在列宁格勒城里发挥到让人不敢想象的作用。

　　很多警察也饿死了，社会陷入了一种半混乱的状态。白天还好，但是到了夜间为了一块面包，饥饿的人们会变得很疯狂，针对面包的抢劫、杀人案件频发。

　　安德列夫是一名研究列宁格勒保卫战的社会学家。他说，整个保卫战期间警方处决的抢劫犯、小偷和杀人犯足足有3000多人，这一数据是战前的100倍。

　　为了一块面包人们会变得很疯狂。杰娜说，她的两个朋友战前都是很优雅的人，不过在围城期间这两个人都被警察处决了。第一个人变成了小偷，每到夜间就去虚弱的老人家里抢粮食卡。第二个是一名女生，她向政府报告自己收养了很多孤儿，但警察却在她的家里发现很多儿童的尸体。“她把孩子饿死了，自己吃了孩子的面包。”

　　一位幸存者说，1942年末，在大街上晕倒是一件很可怕的事。身上的面包会被抢走，衣服会被扒光。“我遇见过好几次，人刚一晕倒，衣服就被围过来的人扒光了，人很快就冻死了。”

　　黑市

　　2015年6月，墨绿的常青藤和亮粉的天竺葵，在圣彼得堡老房子的四周围出了一面面迷人的花墙。

　　花墙下，杰娜坐在轮椅上，露出了微笑。不过，当她被推到一栋明黄色的老房子附近时，她让推车的女儿停了下来。杰娜盯着房子看了很久，她灰蓝色的眼睛里泛出了泪花。

　　她说，围城时这里曾是一个市场。

　　“一个让善良的人把灵魂出卖给魔鬼的地方。”她说，日记里她反复写到这个地方。

　　杰娜所说的市场是一个黑市，保卫战期间人们会在这里私下买卖粮食。

　　黑市让很多人活了命，也让很多人为了活命丧失了人性。一位幸存者说，当年能在黑市买东西的人主要有两种。一是拥有权力的。二是发死人财的穷人。

　　他说，当时在黑市一块金表，只能换750克大米。一辆八成新的摩托车最多能够换一顿饭的口粮。

　　“我感到很恶心，这些人比德国人还可怕。”杰娜说，她曾用妈妈留下来的首饰在黑市里换过土豆，一枚金戒指能换五个土豆。在黑市卖东西的除了政府和军队的一些官员以外，基本上就是小偷和抢劫犯。大家不愿意和后者做生意，他们经常会抢走虚弱人身上值钱的东西。

　　最可怕的还不是这些。上述幸存者说，1942年末，饥荒最严重时，黑市上有人会贩卖人肉。

　　据俄罗斯公布的前苏联官方档案记载，黑市中交易的人肉多为谋杀犯把人骗到隐秘的地方杀死后搅成肉馅出售。一位警察在写给上级的报告中声称，在一次搜查中他们在一个男子家中找到了几大盆人肉馅，两麻袋被煮过的人骨头。这名男子在黑市上是一位出售马肉馅饼的商贩。

　　人吃人已经不是秘密

　　1942年冬，杰娜没有了任何去黑市的想法，她没有东西可以换取粮食，她还担心自己在黑市被人吃掉。

　　她在日记上写道：“手脚已经冻僵了，情况似乎越来越差，大街上排队等面包的人从凌晨到深夜，很多人在排队时一头倒下就死掉了，没有人理会这些刚刚死去的，大家缓缓地移动着脚步，眼睛盯着面包。”

　　按现已公开的资料，仅那年１月份就有96751个列宁格勒人死去。但当年列宁格勒市政府拒绝承认这些人死于饥饿。一位幸存者说，当时医生对所有死者的家属都强调死者死于心脏病。

　　相关资料显示，围城期间列宁格勒平民饿死、冻死64.2万人，也有统计说列宁格勒地区空前的大饥荒，造成最多150万人死亡。

　　伴随着死亡的是各种高发的抢劫、谋杀。

　　一开始是偷死人衣服，后来就是割肉。杰娜说，1943年人吃人已经不是秘密，每到夜晚大街上就会传来金属摩擦骨头的声音。等到了白天路边就会出现裸露着白骨的尸体。

　　饥饿让人们没有了任何尊严。杰娜说，有一次一个女同事叫她去家里做客。同事家里的人都死了。“同事叫我写文章，我写着写着感到不对，回头看见同事拿着刀在我背后。女同事用刀打了我的头，不过因为没有力气不是很严重，我就跑出来了。”

　　在大街上杰娜晕倒了，醒过来时已经在医院住了两个星期。“后来警察来了问我，你知不知道，你的同事想吃掉你？”

　　据资料显示，在当时警方不得不成立了一支约两万人的队伍来阻止人类同类相食的情况发生。

　　“警察的作用不是很大。”一位女性幸存者说，大街上吃人肉的现象少了可房子里吃人事件依旧在发生。我有个邻居是一位戴着黑框眼镜的男教师，战前经常义务帮邻居修理电器。可在1942年，他杀死了妻子，把肉端到了女儿面前。“隔着门我都能听见小孩在哭，我不吃妈妈。”

　　前苏联秘密警察部门在1942年1月12日的一份编号为10042的报告中引用了一封信的内容：“列宁格勒变成了一座死亡之城，成了停尸房。地下室、医院、大街上到处都是死人。24年来谁都没有粮食储备……任何一个国家都不像苏联这样不为自己的人民着想。”

　　活下去

　　杰娜从医院出来后，到邮局当了一名邮差。这时时间已经进入1943年。这一年的1月12日，苏61集团军和第2突击集团军分别从南面和北面向德国人发起进攻，7天后与列宁格勒和沃尔霍夫两个方面军会师，解除了德军对列宁格勒长达17个月的全面封锁。

　　杰娜记得，尽管全面封锁解除，但粮食依旧不够吃。她送信件时经常是门开的，屋子里的人死了。“那种场景让你很难受。”杰娜说，不过也会有一些开心的事情，让我有活下去的勇气。

　　“收到信件的人会偶尔给我送礼物，比如一个巧克力盒子里面装着土豆皮。”

　　时至今日，杰娜仍认为，她在1943年12月收到的那盒土豆皮给她带来了好运。“我总能够遇见一些喜欢分享自己食物的人，大家都少吃一点每个人都不会死。”

　　有一次，杰娜看见，一个人倒在路边马上就要死了。路过的一位神父却坚持往这个人嘴里塞进了一块糖。

　　“我说牧师你给他糖，他也活不过来。牧师告诉我，他要让这个人在去天堂前能够吃上一块糖。”

　　闲暇时，杰娜会和年轻人讨论列宁格勒保卫战。老人认为，是上帝唤醒了人性所以列宁格勒才能够挺过来。而年轻人总试图从军事和政治的角度来阐释最终的胜利。

　　两者的意见往往不能统一，但这并不影响杰娜对1943年列宁格勒逐步复苏的自豪。

　　她说，1943年，感觉列宁格勒又活了过来。比如，街上的公共汽车又开始运转。比如，学校陆续复课的学生们上午上学下午去医院帮忙。再比如，朱可夫的部队带来了一些粮食和精壮的士兵，每个小区都安排了墓地中心，有人安排专门运输尸体。“你要帮助比你更惨的人。”70多年后，杰娜仍对列宁格勒在1943年提出这句口号记忆犹深。

　　“我最难忘的事就是1944年保卫战全面胜利后，我烧掉了我的日记。里面记了太多我不想回忆的事情，大饥荒对任何人的人性，都是一个无比艰难的考验。”

　　2015年6月的一个黄昏，坐在轮椅上的杰娜抚摸着小猫，用手在胸前画起了十字架。

　　“必须烧掉它，我不想让人知道我当时做了什么。1942年我偷吃了一个同事的面包，她死了，我活了下来。”

　　□新京报记者 崔木杨 俄罗斯报道