北京土著谈《老炮儿》：不认同"六爷"口中的老礼儿

　　每天提笼遛鸟、无所事事的“老炮儿”，为了儿子被卷入与纨绔富二代的一场纠纷。对这个地头蛇遭遇过江龙的故事，有人赞“用生命守住江湖道义”，有人批“流氓老了也是老流氓”，有人辨“过去和现在哪样更好”……

　　由冯小刚主演的电影《老炮儿》正于各大影院上映，引发持续热议。京味十足的对白中，“礼儿”和“规矩”被反复念及。这略显抽象又含义无穷的名词，犹如密集的鼓点，在重要情节里不断敲响，也让不少人陷入对往昔的回忆。

　　打招呼

　　顶好是屋内的应声传出，串门的人已迈进了门

　　在56岁朱玉福的记忆中，那些“老礼儿”多与吃有关。彼时逢年过节上桌吃饭要分长幼尊卑，小字辈的他只能在一旁的小桌就座。如果人多客厅坐不下，甚至要“转战”到旁边的小屋。非得听到主桌上碗筷叮当，才被准许下筷子。“吃的倒是没什么差别，除了礼数，老辈儿对我们还是很疼爱的。”

　　几十年前的北京没有高楼大厦，只有灰瓦青砖和宽敞院落。朱玉福家后院房前有两棵香椿树，长出嫩芽时，老街坊都会摘一碗过来，他就能吃上两顿香椿炒鸡蛋。而还碗的时候，碗里绝不能空着——这也是规矩——朱玉福的母亲会装上自家炒的菜，再让他送回去。十岁那年，朱玉福偷吃碗中的菜，回家还被父亲“赏”了顿“笤帚疙瘩炒肉”。

　　除了“饭桌上的规矩”，令47岁的丁键印象最深的是“打招呼”。不管到谁家去，一进门从长辈开始要挨个叫一遍。小时候他常去邻居胡爷爷家，每回“胡爷爷、胡奶奶、伯伯、姑姑”喊上一圈儿。“一个小孩脆生生叫人，大家都乐都高兴，自己就更有信心了。觉得大伙儿都给笑脸，就是喜欢自己。”

　　叫人的音量也有讲究，声音不能太大扰了其他的邻居，太小屋内的人也听不见。顶好是屋内的应声传出，串门的人已迈进了门。朱玉福感慨，要的就是这个默契劲儿。“哪像现在，对门儿的人是谁都不知道。”

　　问路

　　不管开车骑车，一定得从车上下来，不要居高临下地跟对方讲话

　　电影中，一对骑车的情侣向六爷问路，由于不懂礼数被无视，丁键表示极为理解。在他看来问路往往是向陌生人，更得根据对方年纪有个尊称。此外，问路时仍旧骑跨在车座上也是不合适的。“不管开车、骑车，一定得从车上下来。不要只图自己舒服，居高临下地跟对方讲话。”

　　不只是问路，丁键回忆，过去大伙儿骑车上下班，到了工厂大门都得下来推车通过，厂长、书记也不例外。还会和看门大爷打个招呼，以示尊重。他分析，或许看上去略显繁琐，但老人家确实很在意这些礼数细节。“还说问路，如果你前面做得好，会特热情给你指路，绝不让你走冤枉路。有次一位大爷给我指错了，在后面使劲追我。他从内心里觉得‘你看得起我，我要对你这件事负责’。”

　　尊老

　　长辈跟小辈说话时，小辈得乖乖听着，不许嘟囔，更不许还嘴

　　当然，从前的规矩也并不都是精华。50岁的王云凤回忆，年轻那会儿她一直认为自家规矩已经够多了，直到遇见了后来的丈夫。“我丈夫家也是老北京，而且是满族在旗的，在旗的比不在旗的礼数更多。”

　　定亲时，男方按照习俗给女方送了“标准礼物”。母亲曾告诉过王云凤，通常要有点心八大件、白酒、茶叶。“当天我丈夫家拿来的还真就是这些，一样不少。”两家人见了面，商量得也不错，但到结婚当天还是出了点差池——介绍人得把新娘子挨个引见给新郎的亲属，顺序还有讲究。按夫家习惯，第一个见的一定得是大姑子。由于自家不是旗人，规矩没这么细，介绍人也不太懂，引见时王云凤先见了小叔子。这在旁人看来没多大点事的差错，后来却闹了很大的不愉快。“给大姑子敬酒时，她居然哭了，说我没按规矩来，弄得很尴尬。”

　　虽然某些方面显得过时，但王云凤认为老规矩依然有其重要意义。例如长辈跟小辈说话的时候，小辈得乖乖听着，不许嘟囔，更不许还嘴；长辈叫小辈的时候，小辈必须答应，还必须让长辈听见……“其实有时候老人说的话并不一定对，但无论如何小辈也必须表示出尊重，孩子们应该养成尊老的习惯。”

　　丁键眼中，几十年过去，很多事情已有了变化。“比如给老人让座，在我们小时候没有任何争议，必须让，很应该也很自然。但后来好像变得需要争议一下，得有个说辞，得去提醒、理解，主动性确实不如原来了。”

　　丁键当然明白社会情态的发展演变，也无意去评判高下优劣。他只称自己更为看重家庭教育，希望对孩子进行言传身教。“我家住在草房，始发站大家都希望有个座，我家孩子也跟着去抢。我能理解，毕竟她站着会累，但我又不想让她抢。”思来想去，他送孩子时携带一个马扎，摆在没有人站着的位置给孩子坐。“然后我再教育她，不要抢座，这种争不但没有风度，而且危险。”

　　茬架、呲妞儿的规矩，懂不懂有什么用？

　　“我觉得老北京的爱谁谁，是建立在自己身正问心无愧的基础上的。老北京讲的应该是老老实实做人，清清白白做事，不是流氓地痞无赖混混。”也许是自身职业与电影中的角色有所呼应，年轻的北京“土著”岳鹏并不认同电影“六爷”口中的老礼儿。“反正我父母肯定不让我接触老炮儿这种人。”

　　岳鹏的记忆里，父母对自己的教育，许多都与行为规范有关，坐有坐相站有站相是基本，不能罗锅“溜膀子”，更不能一落座就抖腿、饭桌上吧唧嘴。他将六爷的形象视作“不学无术、无知者无畏”的非典型老北京，“茬架、呲妞儿的规矩，懂不懂有什么用？”

　　而对90后北京小伙儿张旭而言，忆起老规矩，更像是对旧时光的一种怀念。二十年前，他在陶然亭公园北门附近的胡同里长大，同住大杂院儿的街坊邻居就像一家人。做饭的时候，到谁家拿棵葱、拿头蒜都是常有的事，逢年过节，大家就把吃的堆在一起，边吃边聊。

　　自打记事儿起，张旭就没少从长辈那里学规矩，“跟长辈碰杯时杯口要低着点儿，这个我爸之前也教过我。除了酒桌上，平时说话也得对长辈尊敬，哪怕是陌生人，也得客客气气地跟人叫声师傅，再说您怎么怎么着。”

　　两年前，张旭的父亲突然患病离世，而这部电影重新唤起许多关于父亲的回忆。“我爸如果还在，刚好也是六十岁，跟六爷是一代人，经历上有很多相似之处，气质上也很接近。或许是因为插过队，甚至见过生死，他们那代人对荣辱和起伏看得比较开，有钱有势的不觉得跟大家割裂开来，没钱没势的也不觉得低人一等。”但张旭总是为父亲感到不甘，“他们那代人，因为历史原因错过了最值得努力绽放的十年，他们本应该能过上更好的日子。”

　　看到影片中六爷跟儿子喝酒谈心的片段，张旭没忍住流下了眼泪。从上大学起，他就没再住家里，喝酒就成了爷儿俩聊天的契机。“我爸临走前，身体一直好好的，我去找他的时候，他还说留下来一起吃饭，我说今儿开车，喝不了酒，下回不开车我找您喝，结果这酒没喝成，成了一辈子的遗憾。”观影后的深夜，张旭满怀深情地在朋友圈感慨“……我想二十年前住过的胡同儿，我也想我爸了，我欠他一顿酒，戏里的爷儿俩替我喝了……”

　　最近，张旭正筹拍一部反映北京年轻人在当下北京城里生活的电影，“跟父辈不同，我们这代人正在逐渐分化。拿我身边的好哥们儿来说，住南城的朋友或许更多保留了老北京的口头禅和生活习惯，住东直门的朋友可能更喜欢西方文化，喜欢外来的新鲜事物。而像五道口这样鱼龙混杂、新生事物层出不穷的地方，还有一些人迷失了方向，忘了初衷。”张旭希望，通过电影让更多年轻人重新找回老北京的精髓，把一些好的规矩和老礼儿传承下去。

　　主笔：魏婧 吴楠 宗媛媛 莫凡 插图：宋溪