老树：不为别人画画，表达自己就够了(图)

　　◎雨雪霏霏

　　展览：

　　饮兰山房系列展览之《老树画画》

　　时间：

　　2016年3月12日至3月22日

　　地点：

　　北京市西城区南新华街48号饮兰山房

　　“老树已成铁，春天花盛开。花开皆五福，先到吉人家。”

　　画画的那个老树开画展了。出和平门地铁，踩着春光往琉璃厂方向南行5分钟，就是饮兰山房。豁亮亮800平米展厅的墙上，老树第一次踏进来时看见挂的都是齐白石、张大千。3月12日起，他自己的111幅画作，将在这里一直挂到22日。

　　比起一年前初见，54岁的“老树”刘树勇看上去气色更好，脸跟光头赛着干净放光。“春天了嘛，发情了呗。”依旧大言不惭。

　　说到画展才有些扭捏起来：“他们找我。我现在很发愁做展的，很麻烦。也麻烦别人，谁难受谁自个儿知道。你又不是个职业画画的，忽悠忽悠的，有点不好意思。”

　　之前《老树画画》曾经在浙江展过四次，还有兰州、山东，北京只做过恭王府那个。都只是五十来张的规模。这次是作品最多的一回。老树说他“倾藏而出”，远自四五年前的笔墨，还有那些存着想自个儿留着的，都拿出来了。

　　“我一直期待在春天做个展览。可每到年底要画的人多，好多都被买走了。所以春天手里没什么像样儿东西。像这个展我就得憋着，先不要卖，这样才攒出一批。就这我都觉得局促，有些不是特别满意。就还选了些早期东西，早的有四年前的。”这话听上去有点气人。老树接着给我扫盲：“卖掉也不是不可以展，但是你得去借出来。那叫借展，很麻烦的。”

　　那些清净小画，水墨洇染，花枝如瀑，人立风后，山巅水涯，的确颇适合在初春天光明媚的日子里观瞧。好些画似乎都眼熟了。是的，微博上、朋友圈，那本印得有点粗糙的叫《花乱开》的书里，还有春晚节目的背景、纪录片《舌尖上的新年》的招贴。但是在宣纸上的原作，真正看到才知道那么不同。更还有为数不少的一部分，是从来没有展出过的。

　　岩上无名花开，

　　自发自在自落。

　　荣枯与我何干，

　　只是偶然经过。

　　“旷野风雷动，携猫将远行。天地总有意，人世却无情。”老树念着画上的题字，一张张给看画人解说。“这张我画得挺满意。没当个事儿，开阔。这个地的感觉，是我小时候干活下地时看熟了的。很多自然景象对于我完全是身体记忆”。

　　“在小村旁，在春风里，在清蓝的花下，想起你”。“清蓝”，第一次听到的词。“这也是我的经验。这种花我见得太多了。各种各样，像六月雪，山东的，没开之前都是蓝色。荞麦开花也这颜色，蓝紫色，漂亮极了，一大片。有点淡淡的紫，但总的来说还是偏蓝。”老树如数家珍。

　　“这叫紫花地丁，学名。你看咱们开春，到处地边不全是这些花吗？我们那儿方言叫堇荆子，遍地都是。”更不用说梨花这些，老树擅长。学画最早就是花鸟，画人物是以后。

　　他的色彩感养成也是来自山野。“这是用焦茶，再染上那个绿。绿你不能直接用管里那个绿，都得用花青或者菜青蓝、藤黄，现混。出来它会有变化。一般那种绿都很俗。”

　　老树爱说“画中国山水，乡村生活的经验特别重要”，他老带着学生去写生，“那些城市长大的孩子，我说你再写也是生的，你写不熟。对我来讲画的都是记忆。而他们画的都是对象，还有一个物和我的关系。对我来讲是个一体关系。这个太不一样了。”

　　“世间无非过云楼，何事值得你犯愁。荣辱得失算什么，此生只向花低头。”这几句题诗被香港那个蔡澜看到了，非要老树一定给他画张画。“此生只向花低头，我估计这哥们儿也是这么做的。”老树呵呵笑着说。

　　“忙了一天，抽一支烟。坐着歇会，赛过神仙。”老树多为人知是画长衫人物那些。三四年前画的穿现代服装那批，倒成了稀罕物。“我当时参考了好多照片，用水墨的方式画的，用线比较细，画得比较精细一些。”早期人物都是秃头。“后来我老觉着吧，这个线上边要再有一个横的线，跟那个纵的线会形成冲突。后来的人物就有个礼帽。”

　　“不必总是挣钱，可以装作有闲。少揽那些破事，多活一点时间。”用时间来说，画画大约占老树日常生活的五分之一。“有点儿空就画，有点想法就想画。刚才忙着，突然有点功夫，一画起来，我立马就可以进入状态。好多朋友都说你太奇怪了，突然一画画好像刚才的事都没发生一样。就从那里边完全出来了。”

　　老树先很学术地解释道，这是“隔”的一个方法——“一画画好像就跟那些东西有区隔了。也不是就完全出入自由。但你总得找个事儿把你自己牵出来呗。”。

　　一旦你很认真地问他，画画于他是不是像某种呼吸、一种吐纳？他马上“粗野”起来：“像上厕所。有点想法了必须去一趟，是这种感觉。”不过好像倒也不是故作耸动，“我真是不把它当个什么，也不靠这个吃饭，也不是干这个的。这真叫业余的。至于是不是被别人看到了，那是别人的事儿”。

　　房前看花吃酒，

　　篱院栽瓜种菜。

　　活着什么要紧，

　　图个自由自在。

　　“‘有份平然情怀，有个花开阳台。有只肥猫相伴，天天坐着发呆’。有点儿意思吧？”

　　这么一张得意的“肥”脸当前，忍不住“揭露”他误导大家——“装散淡。其实您入世得紧，恨不能同时忙一百件事”。老树听了呵呵一笑：“缺什么说什么嘛。你真是有了，那种感觉就是无谓了。”想想也对。

　　人俗就是对钱敏感。一眼看到画旁边的标价，三万二、一万八。原来有些已经卖出了。“跟很多人相比，我的画算便宜的了，还可以。我不按平尺走，我很讨厌平尺那个概念，很扯淡。”

　　比起白纸，老树自言更喜欢那种带色的纸，古旧、挺舒服的感觉。“我画的好些画都不是很大。两平尺、一平尺，很舒服。这么大画挂在家里正合适。再大就笨了。咱们现在家具都小嘛。”

　　老树自认有比“平尺”更高级的标准，“一个是自己的满意程度，一个是你下的功夫。我自己比较满意的画，很用心、画得又比较麻烦的画，价格就会比较高一点。彩色的画麻烦一些，一晚上抠嗤抠嗤，像这个陆陆续续得画一两天。你还得现想，都不知道怎么画，没那么随意。尺寸比较小的、水墨的都便宜一些。但我个人比较喜欢水墨黑白那种感觉。彩色的偶然画一画。”

　　那什么样算满意呢？“一个是情境，一个是诗文，再一个就是笔墨了。从专业、行业的角度讲，笔墨上你要感觉‘哎，这画得好，画得松动’，别画那么很紧、很拘束。说白了就是自由嘛，关于自由的问题，比如书法，我特别喜欢大和尚良宽的字，写得很松动，每笔跟每笔感觉都不连着的，中间好像都缺那么一块儿，很透气，很松动。”

　　他还真是爱用“松动”这词。比如，“这张我也画得挺满意。特别松动。一会儿就画完了，但是画得特别好，有时候不在于时间。用笔啊那种，松动得不得了。我可能再画不出这种感觉了。你看这些小竹子画得很疏松，往里染颜色，洇出来了，洇出来就洇出来了。无所谓了，怎么画都行。那这种感觉也不是经常有的。这是喝高了之后画的。”

　　“猫儿正做梦，水壶在沸腾。梅花已开了，窗外刮大风”。“梅”“花”俩字写倒了，用笔勾一下就算了。“无所谓嘛。一定要松动，你不能被笔所限制。”

　　还有印盖倒了的。“有时候正盖印，别人一说话，上下方向就拿错了。盖上了一看，坏了，倒了。倒了就倒了，字写错了就勾一下。哪有什么正确方向？你不还有睡觉横着的时候吗？你总不能说站着是你惟一的方向。那拿大顶呢？”

　　年前纪录片《舌尖上的新年》找他，他专门给他们画了春草随风漫卷的河滩，长衫人抱着大鱼。“你得好玩。不要太落实了。他们之前搞了一版招贴，一个耍狮子还是舞龙的。我就觉得不好。尽管是那个热闹红火，但还是有种腐朽感。很多人一说传统，就有一种腐朽气。应该还是有活力有生机，有种新鲜的感觉。而且还有好玩。”

　　少年在山上，爱看乱云飞。

　　豪情千万丈，你说咱怕谁。

　　后来进了城，万念渐成灰。

　　偶尔到楼顶，听听大风吹。

　　老树的画，看笔墨、看色彩、看诗文，个人觉得那些印信也可一观。说起来老树也是面有得色——

　　“这是我去年刻的一个印，‘无非食色’。人之根本，就这两件事儿嘛。”

　　“‘吾倦矣’，乏了嘛。”还有“无处可逃”、“没法过了”、“江湖大乱”。

　　“‘狂花满屋子，落叶半床头’。我很喜欢这个，原来是一副对子，‘狂花满屋，落叶半床’，我给加了一个字。四个字有点儿硬。”

　　“人在江湖”出现也多。“但任平生”。

　　“烟云1握”，那个“1”还是阿拉伯数字。老树特别喜欢：

　　“这是一个小孩给我刻的。山东滕州、菏泽那边的。我们的那些孩子刻印都刻得特别拘谨。正好这孩子跟我那学生一起上个什么班。这小伙子好像一直是我粉丝，特想认识我，就刻了方印通过我学生转给我，现场刻的。我一看，太好了。为了感谢他，我还给他画了张画寄过去。把他弄得更高兴了，恨不能老给我刻。我说别别别。我就跟我的研究生，也是刻印的，说：‘你应该学学他，你刻得太拘谨了，你看他刻得多野啊，想怎么刻怎么刻。”

　　少年狷狂容易。成了名人、要画人多、忙着收钱起来了呢？

　　老树先摇头说“没那事儿，让你一说成什么了”，然后脸色端肃起来：“这就是你得警惕啊，警惕自己被这个东西所诱惑。”

　　有要画的提要求的。“有好些，‘我写首诗你给我……’我说别别别，我从来不干这事儿，我哪知道你这个诗说的是什么。他说你看得懂，我说但我不理解你的深意”；有说“我要一个像这个这个的”。“那我不干，干那干吗，咱又不欠人家的。你没法为别人画画。沟通很难。每个人都独一无二，你表达自己就够了。你爱喜欢不喜欢”；捧很多钱来也不干。“你那点钱能帮我干吗？每天我不还是一碗拉面吗？那就够了，我不需要别的。奢侈一点儿加一‘小二’，加盘花生米了不得了。”

　　“此身无奈人间行，乱世主意总难平。知音几人能觅得，且弹一曲自己听。”老树说那是他画得很满意的一张。“自己跟自己相处。‘终此一生彻底的理解和投契是不存在的，惟当自知觉解平然自处’。理解不存在，不指望、不企图。”

　　还有这个，“‘白日江湖混迹，夜晚蜷缩小床。关灯努力睡去，明天还得瞎忙。日复一日，年复一年，平常百姓，简素生涯。’天天不就这样吗？很多人老是盼望出现奇迹，把自己想成明星，不是瞎扯淡嘛。可能吗？不可能，那是演戏。”

　　大年已经去了，体重增加不少。

　　千金虽然散尽，能有几人说好。

　　明天开始上班，又是忙忙叨叨。

　　人生就是这样，不知不觉变老。

　　整篇老树画展写下来有个奇怪的感受，开始觉得自己用的简体字怎么看怎么丑，包括“饮兰山房”这几个字。

　　老树从小跟着爷爷写繁体字。“上学后学简体，爷爷说‘什么字这叫？！’骂我。”老树画上的题字都用繁体，“好看。拿简体字往画上写感觉真粗鄙，还难看。”但那点儿幼功慢慢地还是退步，“弄不好就忘了。毕竟日常所用还是简体。”

　　“无事才好自处，有情怎能寂寥。案头几枝新竹，窗外一本芭蕉。”老树解说道：“古代芭蕉不叫一棵、一树，叫一本。很雅致。因为这个芭蕉叶子是可以在上边写字嘛。怀素当年不就种了很多芭蕉，练字就在上面。那时候不是纸缺嘛，而且，风雅。相比现在，我们活得好粗陋啊。”

　　被很多人跟丰子恺往一块儿联系，老树以前是很烦，甚至说过“我用所有的努力证明跟他没关系”。现在他好像不这么想了。“当然我希望能跟他搭点关系，可是搭不上啊。趣味？那也不能跟人比。人家就是民国中人。你比划一个民国趣味？那也很讲究呢。”

　　趣味的密码是骨子里的。1983年，老树从南开大学中文系毕业，毕业论文写的是汪曾祺。“那时候没有几个人研究汪曾祺。他就才发了两篇小说，没人知道他。我的当代文学老师，我说我想写汪曾祺，他说‘汪曾祺是谁’，不知道。”

　　那是“伤痕文学”、“寻根文学”大行的年代，“我都看烦了。突然看到汪曾祺那种语言，特别喜欢。我一下子才明白‘文学’这两个字，那‘文’是纹理的意思，所谓语言的质感、语流，它指的是这种东西。过了若干年，看到阿城说汪曾祺用了四个字——‘仿佛如玉’，太准确了。”

　　“后来跟他认识了，聊天，吃饭。老先生跟我一说，人家什么没见过呀，抗日战争年代西南联大读书，跟着沈从文学写作，穷成那样，叮咣五四的；后来又到北京来，1948年、1949年，故宫午门上看大门，半夜三更蝙蝠飞；解放后，京剧版《沙家浜》那词儿是人家写的，你不服？打成右派，在张家口下放。什么苦难没受过，人家写出来云淡风轻，什么境界，太了不起了。都没了这些人，现在剩下我们，在这儿无耻地活着。”