打麻将 摆地摊 老人的“马路生活”很无奈

TAKEFOTO供图

　　春暖花开，人们走上街头，享受着北京春意盎然的景色。然而，有这样一批老人，他们不赏花，不踏青，也不为赚钱，却花去大把的时间“泡”在街头打麻将、摆小摊、给人理理发，过着另一种“马路生活”。记者走访发现，这些老人看似悠然自得，实际上欢笑背后却藏着深深的无奈。

　　搓麻

　　花两块钱就能乐和一下午

　　■人物：张奶奶 83岁 (儿女不在身边，社区没有活动场地)

　　■地点：小街桥东侧滨河路

　　下午1点40分，83岁的张奶奶骑着三轮车出现在小街桥东侧滨河路边的牌桌前。停下小车，拿出一杯温水，张奶奶站在树下一边聊天一边等待着其他牌友，招呼齐另外三人后，老人家交给租牌人两块钱，开始了下午的活动。作为一位独居老人，跟牌友聊天打牌成了张奶奶一天中最开心的时候。

　　每天中午过后，这一小段滨河路的人行过道上就变成了热闹的“桌牌大排档”，100多米的距离摆放着约30张桌子，是周围和平里片区的老人们相约活动的地方。他们中间有80多岁、满头银发的耄耋老人，也有60岁上下刚刚退休的低龄老人，甚至还有几位坐在轮椅上被家人、保姆推着过来的“轮椅小分队”，大约能聚齐150多人。即使是寒冬数九、酷夏三伏，老人们也从未间断过。

　　张奶奶是这片露天活动的忠实参与者，上午收拾家、洗衣服，中午吃完饭后歇一会儿，就准时从家中骑车出发，一直到5点多，整个下午都在这度过。因为多年前老伴去世，大儿子和女儿在美国定居，小儿子家住天通苑，老人一直独自居住。“儿子让我留在美国，但我类风湿关节炎很严重，走路不利索，不想待在那里。”每次说起大儿子，老人家都难掩心中的想念，眼泪在眼睛里不停地打转。老人说，一年中最高兴的日子就是她生日那天，儿子女儿都会从国外回来陪她一起过。

　　“我每天在家都是一个人，就盼着下午在这儿和牌友们打牌、聊天。”张奶奶说，来这里打牌不为赢钱，就为和大伙在一起有个好心情，“即使输个百八十的，也高兴”。

　　一起打牌的其他老人也表示，因为子女工作太忙，现在的最大问题就是孤单，而社区里也没有更多适合老人娱乐的场所。记者走进张奶奶家的小区，狭窄的道路连汽车都不够停，更别提给老人留出一块完整的地方搞活动了。

　　摆摊

　　打发时间还能锻炼脑子

　　■人物：高奶奶 88岁 (老伴去世，社区文化活动没兴趣)

　　■地点：垂杨柳北里人行道

　　只要天气好，垂杨柳北里街上，就会出现一个老太太的身影，附近摆摊的商贩和不少老居民都认识她，她是这条街上年纪最大的小商贩。

　　高奶奶住在广渠门附近，距离垂杨柳北里这条街也就几百米的距离。一早，她会推着那辆破旧的小推车，从广渠门慢悠悠地“挪”到垂杨柳北里，再慢悠悠地把车抬到人行道的台阶上，然后一样一样地将包里的物品摆放在床单上，鞋垫、袜子、卡套、发饰……一眼看去，她卖的小商品还真不少，差不多有三四十样。

　　“奶奶，您有比我这个大点儿的卡套吗？”老太太伸手接过记者手中的卡套，翻看了两下，“有，那个就行，你自己拿起来比比。”对于出售的商品，她了如指掌。“这个就挺好，多少钱？”“8块。”老太太脱口而出。一笔小生意就这样成交了。

　　拿着新买的卡套，看着眼前这位脸上满是皱纹的白发老太太，记者更愿意跟老太太聊上两句。一聊不要紧，这才知道，老太太已经88岁高龄，除了脸上的皱纹深邃些、腰背驼一些，无论是言谈还是思维，都很难和88岁的年纪相匹配。

　　“您这么大岁数了还出来摆摊啊。”记者心想，88岁的老人竟然还要出来养家糊口。“我这就是玩儿，打发时间，顺便锻炼锻炼脑子。”原来，高奶奶已经在路边摆了几个月的摊儿，所有出售的小商品都是儿子帮忙进的货，把进货的价钱告诉老太太，剩下的就由她自己来处理。

　　老太太对买卖并不计较，谁看上了什么，给的价钱差不多她就卖掉，有个小朋友看上了她摊位上的毛绒玩具，两块钱她就卖掉了。记者问她：“为什么不去社区参加唱歌跳舞啥的？”“我这么大岁数了，谁还加我玩儿啊，老伴走得早，前几年还打麻将，现在麻将都打腻了，所以出来摆摊儿了。”高奶奶说，她几乎不参加社区组织的兴趣小组，那里就是唱歌跳舞写大字，“像我们这样没有什么文艺细胞的老人，怎么都融不进去。”

　　理发

　　不图赚钱只因闲不住

　　■人物：李大爷 65岁 (来京帮带孙女，给居民理发怕人嫌弃)

　　■地点：东直门附近马路边

　　一辆电动三轮车，载着剃头刀具、喷水壶、鐾刀皮带、毛巾、围布、扫帚和一把椅子，这是李大爷每天出门要带的全部家当。因为儿媳去年生了二胎，65岁的李大爷从老家山东滨州来到北京，帮忙照看上了小学的大孙女。

　　“咱是干活的人，在家闲不住。”李大爷操着山东口音说，他每天把孙女送到左家庄小学后，就会在东直门附近的马路边把椅子支上，给行人理发。“我从18岁开始在集市上给人家理了20年的头发，后来种庄稼，现在人老了，又捡起了老手艺。”因为觉得手艺简单，李大爷剪头发只收6块钱。但他也有个原则：只给男士理发。“我不图挣多少钱，就为给自己找点儿事干，咱的水平一般，只能理个平头、寸头啥的，一般女同志要求多，如果理完人家不满意，还会闹得大家不愉快。”

　　下午3点10分，一位30多岁的小伙子骑车经过，在穿着白大褂的李大爷面前停下了。“您给理个短点儿的寸头。”李大爷笑呵呵地请客人坐下，给他披上毛巾、系上围布，然后拿出剃头刀开始工作。不同的部位用不同型号的刀具，耳朵后面和脖子后面再特别处理，工作中的李大爷特别认真。15分钟后，理完发的小伙子站起来用手机照着看了看新发型，给李大爷递过去6块钱。“来这儿理发的大部分都是老人，偶尔也会遇上年轻人，平均每天七八个人吧。”李大爷说，理发收入的钱他几乎都给孙女当了零花钱。

　　星期一4点半接，星期二2点50接，星期三3点半接……因为在学校上了不同的兴趣班，孙女每天放学的时间都不一样，可李大爷记得特别清楚，不管有没有顾客，他都会准时走到学校门前等着孙女。“等二孙子能上幼儿园了，我就回老家去，在这待着不习惯。”李大爷说，儿子上班辛苦，来北京就是为了给他们帮忙，但他还是打心眼里希望回老家生活，特别怀念庄稼地里的好空气。

　　为何把理发摊儿摆上了马路，而不是在社区？“哪儿有地方啊，也没营业执照，不会让咱摆啊。”其实李大爷更想为社区的老人义务服务，可他也不知道该找谁联系，而且还会觉得有点儿不好意思，“毕竟咱是农村来的，人家万一嫌弃怎么办。”

　　［记者手记］

　　“马路生活”

　　填补的是寂寞

　　别看老人们在马路上乐和地打着麻将、摆着小摊、理着头发，他们忙着填补的其实是心里的寂寞和老年生活的枯燥。

　　剧场、茶社、足疗馆……这些休闲娱乐场所对于勤俭节约的老年人来说，无疑是一种奢侈，他们只能局限在一些不需要额外花钱的公共场所，于是，路边、公园、广场都成了老人们自寻乐子的去处。而有些年纪大、腿脚不方便的老人，则只能在小区楼下晒晒太阳，往往一坐就是大半天，连个说话的人都没有。

　　都说最美不过夕阳红，脱离了工作的束缚，老年人的生活应该是多姿多彩的。然而，除了含饴弄孙，不少老年人在这个偌大的城市却找不到更多适合自己的消遣方式。如何在老有所养的基础上保证老有所乐？老人自身要发展兴趣爱好，儿女要尽可能地陪伴，社区要关爱和组织多元化的集体活动，政府部门也要在加强养老政策的同时拓展更多免费的、适合老年人的休闲娱乐场所，让更多的老人远离“马路生活”。

　　本报记者 兰洁 叶晓彦

　　J235 J224