陈忠实：关中“冷”汉

　　■张玉瑶

　　4月29日清晨，陕西作家陈忠实因舌癌在西安去世，才73岁，还太“年轻”。昨天，遗体告别仪式在西安殡仪馆举行。他头下枕着的，是一本1993年版的《白鹿原》，遂了三十年前立下的那个用一本书“垫棺作枕”的愿望。

　　一部50万字的《白鹿原》，为陈忠实赢来了1997年的茅盾文学奖，也让这个关中作家的名字留在了当代文学史上。从写作本身来说，陈忠实不是天才型而是勤奋型的作家，属于大器晚成的那一种，他整整写了六年（或者可以说写了快三十年），才把《白鹿原》交到《当代》杂志编辑手里。这时他已经整整五十岁了。“连生命都交给你们了”——这是编辑们来西安取稿时，陈忠实差点脱口而出的话。

　　见过陈忠实的人说，他朴实憨厚得像个关中老农。发愿写《白鹿原》，乃是受着一种“写不出一部死了可当枕头的书，这辈子就算白活”的迫切意念的催促；为写作做准备时，他能平心静气地抄写着大量明知无用的旧县志，只为“进入一种业已成为过去的乡村的氛围”；书写成了，待评价和赞美纷至沓来，他这才后知后觉地冒出一句“真真唏了个大活”。用关中方言来说，他着实有股“冷”劲儿：直率，刚正，硬干，倔强，认定了的事八头牛也拉不回——这样一种典型的关中人的性格。他用“冷”劲儿写完了小说，如同他的白嘉轩、鹿兆鹏、黑娃、白灵们在白鹿原上用同样的“冷”劲儿度过了各自不同的人生，“得意着或又失意了，欢笑了旋即又痛不欲生了，刚站起来快活地走过几步又闪跌下去了……”

　　生在农村长在农村，陈忠实的书写源头不来自于文学教育，而是来自于自身长期的乡土生活经验。一“冷”到底，贴着关中大地的写作姿态，让他在上世纪八十年代末九十年代初纷繁新异的文学潮流中，偏守腹地一隅，延续着乡土中国的现实主义脉络，并在这种延续之上，寻找传统文化所承载的虽缥缈却令他信赖的理想。