贾英华：追忆恩师郑诵先

　　年轻时，我曾向一代书法大家郑诵先学习书法，虽至今未修成正果，却对我的一生影响极大。

　　一九七四年下半年，我患重疴病休在家。为静心养病，遂制订一个作息计划——上午读书、下午习字，晚上学戏。其间，我偶然从同学处借得一本《各种书体源流浅说》，读过后受益匪浅。见著作者乃郑诵先，我遂突发奇想，如能到先生樽前就教岂不是好事？情知无由得见，只得将此梦想搁在心底。谁想，我偶向忘年之交张祺祥提起，谁知他哈哈一笑：“你可能还真有缘，如果你想认识郑先生跟他学书法，我可以当‘媒人’，我跟他有几十年交情了。那可是一位人品正直的大书家！”

　　对我欲学书法之事，张祺祥默默记于心内。一九七四年秋季的一天下午，他约我到郑诵先家去认师。张祺祥诚恳地告诉我，前些日子已跟诵老讲过，他起初怎么也不肯应允，谈到最终只说看看人再说，还是碍于我的老面子。

　　在月坛北街一幢楼底层北边的单元外，我俩敲响了郑诵先的家门，一位肩披“五四”式围脖的年轻人开门迎进我俩，后来听说这是京剧名家李少春之子。此时，郑诵先正怡然自得斜倚在屋内东北角的躺椅里，见我俩进屋，忙站起身与张祺祥握手。寒暄过后，张祺祥指着郑诵先对我介绍说：这是诵老，然后，又将我向老人作了介绍：“我是来介绍一个小青年，给你做学生，今天拜见你来了。”

　　“不用客气，请坐。”郑诵先对我拜师不置可否。此时屋内还有五六位老人，都是他俩熟识多年的京城名流，互相打过招呼，落座后他俩彼此闲聊起来。郑诵先问起张祺祥，你帮尚小云先生整理日记怎样了？张祺祥回答说，正在梳理当中，不过进展挺慢。之后，众人又一起闲谈起诗书画以及社会轶闻。

　　一些老人陆续走了，只剩下我和张祺祥陪着郑诵先聊天，随即纳入正题，张祺祥又重提我拜师之事。诵老深思半晌，迟疑地说：“不是我不收……”听到这儿，张祺祥忙拦住话头，“英华可是个老实孩子，病休以后成天在家练字看书，也喜欢诗词。不是我过奖，他可不比一般小青年。”由于张祺祥一再请求，郑诵先只好勉强答应下来。见此，张祺祥面露悦色，起身告辞，“就这样吧，英华你再跟郑先生聊聊，我还有点儿事先走了。”郑诵先临送张祺祥出门之际，扭过头对我说：“其实我倒没什么，如果你愿意学书法，就没事儿常来吧。”

　　临走之际，诵老嘱我下次来时带几幅你写的字吧。第二次我来到诵老家时，带去自己“急来抱佛脚”临摹的四幅字——真草隶篆。诵老粗略看了一遍，仅拿起我写的那幅隶书毛主席诗词《为女民兵题照》说，这还稍有点儿意思，其他字体都不要练了，以后你先练隶书，临帖——这是基础。这样能站住，然后才能走——行书，最后才是跑——草书。他对我说，书法实际是一种综合修养，字如其人，别学那么花哨，要打好基础。临出门他叮嘱我，以后尽量别在人多时来，因为聊天浪费时间，年轻人要珍惜光阴练长功，下苦功夫。

　　自此，我就常趁人少时去他家请教。我看他时常孤身一人，便用省吃俭用攒下的零钱买了炼乳和麦乳精前去看望。诵老执意不肯，在我再三请求下，他才勉强收下，还一再叮嘱我下不为例。偶然从张祺祥口得知，他时有一子，却从未见过，直到老人逝世多年后，才知其子乃京城大才子郑必坚。

　　初次到诵老家学书法，见其书案上摆放着一个大端砚，以为要我为其研墨。哪知他竟自拿出一瓶墨膏放入端砚，兑上水，只用墨块轻轻研了研，便开始铺纸写字。他随手拿起墨膏对我说，如今有这个方便多了，就是成色差些。

　　在我眼里，诵老一向不苟言笑。这使我感觉老人不怒自威，内心多少有些惧怕。可越如此，越偏偏容易出错。一天下午，诵老对我说，上海的朋友前来求字，他让我帮着铺好宣纸，又嘱我在一旁相机挪纸。谁知，我由于心绪紧张，挪纸过快，而使宣纸沾染了墨迹，老人生了气：这一张纸废啦。当换上一张宣纸后，我怕打扰老人，便站在他对面准备挪纸。

　　哪想，他刚一动笔，察觉我无法看到他运笔之势，便温和地对我说，站到我旁边来，你在对面看不清楚。此事后，他严肃叮咛我，干什么事都一定要心静，要认真，这样才行。如今想来，老人这番教诲，对我的启发不止限于书法。

　　外人不知，诵老虽早年出版过诸如《怎样学习书法》等书法著述，晚年还一直有意编纂一部篆字典籍。一次，我到他家时，他正默默观赏一幅篆字书法，随之感慨地对我说，近来不少朋友向我询问篆字方面问题，多年以来我总想编一本便于查找篆字的书，可这些年心里头不静，始终没能坐下来。谁想，这竟成了诵老的终生憾事。

　　一九七六年唐山大地震发生后，国家将中央文史馆馆员和一些著名书画家送至广西等地休养避震。不料老人水土不服，再迁南国之后，竟不幸病逝于杭州。

　　世事似乎皆有缘分。仅隔四五年后，当国家重新召开溥仪追悼会，议论溥仪骨灰盒上的墓志由谁捉刀代笔时，溥杰断然不肯应允，当着溥仪遗孀李淑贤的面对我说：“英华，你不是向郑先生学过书法吗？他当过多年少帅的秘书，我可是张学良的把兄弟呵。这不假吧？你别推了，就这样吧……”

　　向诵老学习书法的短暂经历，居然成为溥杰力主我为溥仪捉刀题写墓志的理由，我的恩师郑诵先与我的忘年挚友溥杰竟也是多年故交。往事历历如昨，至今犹惭未能下苦功夫研习书法，愧对九泉之下的诵老。忆及当年旧事，犹思恩师教诲。追记点滴，兹以缅怀。