盘点那些古怪的文具发明者

　　从铅笔到“太空笔”，从橡皮到修正液，新奇文具的问世是发明者的偶然创造，也是为人类文明所需的必然产物。

　　詹姆斯·沃德在《文具盒里的时空漫游》里写道，文具的发展史就是人类文明史。一部文具史，也是你方唱罢我登场的大戏，留下不少让人啼笑皆非的掌故。

　　比如，早在20世纪60年代，美国与前苏联进行太空竞赛。美国国家航空航天局遇到一大难题：宇航员们需要一支能在真空环境下写字的笔。为此，美国国家航空航天局大费周折，最终耗资150万美元研发出“太空笔”。前苏联也遇到了同样的问题，但他们的解决办法是用铅笔。这个故事被倡导横向思维的爱德华·德·波诺写进了《新千年，新思维》一书中。

　　这个故事其实纯属互联网上的杜撰。我们也曾听过类似的电风扇和空盒子的段子：一个香皂厂，想检查流水线上是否有空盒子，请了个博士生花了上百万元的投资来解决问题，效果还不理想。结果一个工人提议在流水线旁边放个电风扇，自然就吹倒了空盒子。故事够嘲讽，但不必较真。

　　实际上美国航天飞船带上去的是铅笔。在失重的环境下，铅笔实在算不上理想的选择，因为铅笔尖容易断，飘进敏感仪器中会导致设备故障，还容易飘进宇航员的眼睛里。开发“太空笔”则完全是发明者保罗·C·费舍尔自掏腰包。这位发明家在1960年曾跟约翰·F·肯尼迪竞选过美国总统，竞选失败后才决心投入更广阔的文具事业中。后来这支笔还真卖了几百支给美国国家航空航天局。可惜，被这个思维故事搞得形象不佳。不管如何，文具也能写进航天史了。

　　在橡皮擦出现之前，欧洲人是用面包屑来涂改字迹的。当打字机问世后，橡皮擦很难将打印的字体彻底擦干净。有个美国单亲妈妈贝蒂·内史密斯·格雷厄姆，她在一家信托公司当秘书，可是打字水平很抠脚。一次圣诞节她主动加班，却碰巧看到油漆匠在刷招牌，由此想出了修正液的点子。她花200美元请人研发了一个配方，自己申请了专利，在车库里开始生产用番茄酱瓶子装的修正液。直到有一天，她突然被开除了，原因是一份文件应该打上信托公司的抬头，她却打成了自己公司。不过贝蒂的修正液公司倒是蒸蒸日上，后来被生产刮胡刀的吉列公司收购。贝蒂去世后，他的儿子用这份修正液的遗产来实现自己的音乐梦想，主创了一个名为“PopClips”的音乐电视节目，也就是如今大名鼎鼎的MTV音乐电视前身。

　　弗兰克·阿巴内尔被认为是20世纪最成功的骗子。2002年他的自传《猫鼠游戏》被斯蒂芬·斯皮尔伯格改编成电影，小李子扮演他。阿尔巴内是个骗子，也是个文具控。他的父亲是开文具店的，从小他就在父亲的文具店打工，而他的第一个诈骗对象就是他的父亲。阿巴内尔曾坐了12年牢，出狱后改过自新，联手文具公司开展防止个人支票等资料被篡改的反诈骗活动。三菱公司此后请阿巴内尔出山作高参，最终阿巴内尔为三菱Uni-ball 207中性笔代言，大张旗鼓地宣传有他参与设计的这种笔的可靠性。

　　实际上，铅笔、橡皮、回形针乃至3M公司的小黄条，现代文具的发明背后往往不确定谁是真正的发明者。施德楼和辉柏嘉为谁才是最早的铅笔公司争执不下，其实铅笔的真正历史可以追溯到古希腊、古罗马人用来在蜡板上写字的铁笔。文艺青年三宝之一的Moleskine笔记本，只是法国一家小文具厂的不起眼产品，在巴黎老戏院街的文具店里售卖，不经意间成了梵·高、马蒂斯、毕加索还有海明威的心头好，却不知打名人牌扩大市场。如今有着哆啦A梦和可口可乐的限量包装，只能算老酒新装。提出“适者生存”的社会达尔文主义哲学家赫伯特·斯宾塞在自传中也表示，其实自己是“订书图钉”的发明者，可惜，其发明上市一年就滞销。说到底，一部文具史是一部文明的演进史，不是一个人所能居功。