分享到:

“奶奶作家”杨本芬:写出女性“不被看见”的一生

“奶奶作家”杨本芬:写出女性“不被看见”的一生

2022年06月28日 13:36 来源:《中国新闻》报参与互动参与互动

  奶奶作家杨本芬:让“她”被看见——80岁出版处女作小说《秋园》被誉为“女性视角的《活着》”

  【《中国新闻》报记者 王昊阳 报道】2020年,80岁的杨本芬出版处女作小说《秋园》,这部讲述其母亲一生的小说被读者评价为“女性视角的《活着》”。接下来两年,这位“奶奶作家”又写了《浮木》《我本芬芳》,组成“看见女性三重奏”。她写的是母亲和自己,也写出很多普通女性“不被看见”的一生。近日,《中国新闻》报记者走进杨本芬家中,听她讲述在花甲之年开始写作的契机。

杨本芬展示自己3个孩子的合影。(《中国新闻》记者 王昊阳 摄)
杨本芬展示自己3个孩子的合影。(《中国新闻》记者 王昊阳 摄)

  历经磨难 “有书可读就是幸福”

  今年82岁的“奶奶作家”杨本芬原籍湖南湘阴,现寓居在江西南昌象湖湖畔的一处小区内,屋内陈设简朴,书香淡雅。本报记者近日上门拜访,柔和的光线投射在书房内,杨本芬端来新沏的茶水,打开电风扇,满屋书香与茶香在风中弥散开来。

  在书房内谈起书,杨本芬似乎有说不完的话题。“我年轻时特别爱看书,母亲也特别支持我读书。”她说,“母亲是最伟大的,她虽已离去,但在小说《秋园》里,我用文字记录下她的一生,以示纪念。”

  “妈妈缠了小脚,不能下水田干活,我当年17岁,应该担起家庭的担子,帮妈妈一起照顾好两个弟弟。”杨本芬记得,那年全乡很多人报考湘阴工业学校,结果只有自己一人考上了。

  “听到被学校录取的消息,妈妈很开心,我却很难过。妈妈坚持让我上学,我觉得对不起妈妈。”为减轻母亲的负担,杨本芬想在入学前把家里囤积的活儿干完,上学前一晚,她还借着月光在田地里忙碌。

  “终于到了开学的日子,妈妈一路送行。从乡下到县城有八十里路,妈妈送了我十里。走到一处名叫白山坳的地方,我们才分开。妈妈站在一棵松树下目送我远行,我独自挑着行李,一步一回头。”

  65年前的那一幕,如在昨日,如在眼前,无比清晰。“妈妈太伟大,太无私了。那个年代她没有重男轻女,她特别坚强,为了养家糊口,她白天教书,晚上深更半夜还在做针线活。我也跟着妈妈一起搓麻绳、做鞋底,练得一手好女红。”说完这些,杨本芬泪水溢满眼眶。

杨本芬已出版的3本书收获不少好评。(乐府文化供图/《中国新闻》报 发)
杨本芬已出版的3本书收获不少好评。(乐府文化供图/《中国新闻》报 发)

  书没有读完,遇上三年困难时期,父亲去世,母亲带着弟弟从湖南流落到湖北。“为了生存,我只能出走找活路。本来想去更远的地方,可兜里只有三元钱,只走到了与湖南交界的江西省铜鼓县。”

  杨本芬在铜鼓县巧遇父亲的一位故交,留了下来。“我还想着读书,正好铜鼓县一所共产主义劳动大学分校招生,当时人已经招满了,学校的老师听我说读过中专,化学和语文学得好,就要考我,我当场做了一篇文章,最终被学校破例录取。”

  杨本芬入校就读师范专业,还差三个月毕业时被下放到生产队劳动,劳作之余还想着要读书。当时农村书籍很少,她就“巴结”别人,帮人织毛衣、缝袜子,想尽办法借书看。

  有一次杨本芬借到一本书,她清楚地记得书名是《第二次握手》,书还没来得及看,就被催着还书。晚上她拿出纸笔,在油灯下通宵抄完了整本书。“我当时抄了很多书,对书里的故事记得特别深。”

  在那个困苦的年代,杨本芬只要有饭吃,有书读,就感觉很幸福。

  “后来遇到在铜鼓县医院工作的爱人,两人就结婚了,婚后两人暂时分居两地,我留在农村耕田种地,割草砍柴,吃惯了生活的苦。”

  记录真实 “书里都是我熟悉的人和事”

  杨本芬曾有两次改变命运的机会。“因为我有文化,也能说会道,有一次一位领导劝我去县里的幼儿园教书,另一次是要我去小学做代课老师,但当时因为要照顾女儿,就错失了机会。”

  直到1972年,32岁的杨本芬才以临时工的身份进入铜鼓县汽车运输队工作。虽然进城了,家里养了三个孩子,生活同样清苦。

  杨本芬的工作主要是调度货车,为了每天多赚四毛钱,她争取到给货车加油的工作,白天晚上都忙个不停。

  几年后,工作积极认真的杨本芬升任科长,负责在仓库管理螺丝、钢板等汽车配件。再后来,运输队响应改革开放号召,由货运发展到客运市场,杨本芬承包经营了车队仓库,从国企小科长变成了别人口中的“杨老板”。杨本芬为人和善,别人上门要几颗螺丝等小物件,她从来都不收钱,结果即使是来聊天的人最后不买点东西都不好意思离开。

杨本芬的新作书稿。(《中国新闻》记者 王昊阳 摄)
杨本芬的新作书稿。(《中国新闻》记者 王昊阳 摄)

  三年后,杨本芬为照顾远在南京的外孙,提前办理了退休手续。杨本芬的二女儿章红是一名作家,定居南京。

  杨本芬的写作之路正是在照顾外孙期间开启的。“(女儿的家)屋里到处都是书,我在照顾外孙时也看了很多书。有一次看到门外一个小女孩在玩水,回忆起自己的童年,回忆起母亲。就想写一些关于母亲的故事。”

  她最开始用手稿创作,涂涂改改到最后,字也看不清了。后来她用电脑写作,女儿把她的文字发到网上,收获不少鼓励,并被出版商看中。

  在杨本芬出版的前两本小说里,苦难是人生的底色。经历过少时的艰辛,那些记忆深深地烙在心里。“书里写的都是我熟悉的人和事,讲述他们的善良与坚韧,微小与脆弱,我很想念他们,记录下那段历史时光里的小小人物,真实生命,把他们留在书里。”

  笔耕不辍 新书讲述女邻居的“生命之重”

  “走红”是杨本芬执笔之初没有料想到的。很多读者在网上留言,有人说要把书拿给父母和孩子一起读,有人说这本书让他们想起自己的妈妈和奶奶。杨奶奶很感动,“我用文字留下一些真实的故事,能让大家有所启发,引起共鸣,这就是最大的价值吧”。

  她的第三本书《我本芬芳》以自己为原型,“这本书讲述了人们对婚姻的困惑,很真实,很煎熬。婚姻中的两个好人却都不幸福,这种情况在现实中很普遍,希望我的作品能给大家带来一些启示和一些改变,希望更多人能善待女性,爱护家庭,彼此珍惜。”

  杨本芬虽至耄耋之年,依然身体硬朗,思维敏捷,只是近几年因膝盖做了手术,经常疼痛,所以难得出门。老伴儿身体抱恙,请了护工照料。宠物犬“毛毛”经常粘在身边,相伴多年。

  谈到一生中感觉最幸福的事,杨本芬说,一是弟弟考上了大学,二是自己的3个儿女也考上了大学,“他们都成材了,我很欣慰”。她起身拿出一张儿女的合影,双手抱住,用温和的话语,慈爱的眼神,诠释着自己的幸福。

  “生活是有矛盾的,有困惑的,我们要勇敢面对。”杨本芬说,以前生活很艰难,在苦难中坚持,就能看得到希望。走过苦难,终会迎来幸福。

  读者的认可与鼓励,让杨本芬有了更多创作的动力。“我最近正在写一部新的作品《生命之重》,讲述以前一位女邻居阿梅的人生故事。”

  质朴的语言,真实的故事,真挚的情感,是数万名读者给予奶奶作家“五星好评”的原因。或如杨本芬所言,在历史的长河中,小人物的命运沉浮,如同一朵不起眼的浪花,终将消逝,她将他们记录下来,希望能给人带来一丝慰藉。因为每个真实的生命,都值得被书写。

  (完)

【编辑:唐炜妮】
关于我们 | About us | 联系我们 | 广告服务 | 供稿服务 | 法律声明 | 招聘信息 | 网站地图
 | 留言反馈
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2022 chinanews.com. All Rights Reserved