普及库布里克

　　库布里克，这样一个上帝赐予人类的黑曜石(《2001太空漫游》中启迪人类智慧的神秘之物)，对于每个对电影好奇的人，都有必要放在赏玩名单的前十之中。他是偏执狂先知，极端完美主义者。他所创造的视觉盛宴，超越所有文字上的条条框框，直抵人类的潜意识。3月7日是他逝世十周年，我们不妨再——

　　导演人生

　　棋手与隐士

　　要说库布里克的父亲对他有什么重大影响，那么有两件事应该提到，一件事是老库布里克在儿子13岁生日那天送给了他一架照相机，另外一件事就是教会儿子下国际象棋。父亲做的这两件事本来是想促进孩子学习，但没想到却成就了一位世界级的导演。

　　库布里克初拍电影时在经济上常常捉襟见肘，国际象棋就开始派上了用场。12岁的时候库布里克从父亲那里学会下棋，后来库布里克痴迷于电影制作，为了补充收入，他经常在纽约的一些国际象棋俱乐部和中央公园赌下象棋。库布里克的第一部纪录片《搏斗日》和第一部故事片《恐惧和欲望》都是自己的投资，这些钱有多少是靠下棋赢来的，恐怕连他自己都说不清楚。成名以后，库布里克把国际象棋继续发扬光大，他常用下棋的方法来对付不合作的演员。所以，欣赏他影片的时候，又有多少人知道一些演员的出色表演是因为输棋以后的心服口服呢？

　　真正让很多观众都认识他的，是那部获得1960年多项奥斯卡奖的《斯巴达克思》。不过，因为没有影片的剪辑权和其他控制权，库布里克始终不承认这部影片是自己的作品。这件事让观众记住了他的名字，也记住了他的怪诞。从此以后库布里克将怪诞进行到底。1961年，这位于1928年出生于美国纽约的导演移居英国，居住在伦敦附近的一个森林区，他拒绝在任何公共场合露面，也拒绝对世事和自己的作品发表言论，只通过传真、电话和录音磁带与外部世界接触。自1968年以后，到1999年去世，其间他从未回过美国。

　　由于私生活完全对外封闭，外界也流传着他的各种小道消息：这个爱好下棋、照相和看电影的导演，虽然拥有飞机驾驶执照和150小时的飞行记录，但却特别害怕坐飞机旅行，并且连外出时车速都不超过30公里。他非常喜爱动物，不允许园丁在他的花园里下药逮鼹鼠，也不允许用动物的血来做影片布景。最有趣的一则传闻是关于美国《纽约时报》的戏剧评论家弗兰克·里奇1993年到伦敦采访的奇遇。据这位戏剧评论家讲，他在一家餐馆用餐时，邻桌有一人自称是库布里克，说是自己刚刚刮了胡子，不想再过隐居生活。

　　有人认为，库布里克的深居简出一方面可能是出于保护私生活的愿望，另一方面似乎是对无孔不入的新闻媒介的无声抗议。因此，对于当年那些看了库布里克的影片而对导演的隐居生活充满兴趣的人来说，钱钟书的那句“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢”，是最合适不过的一句话了。沈小风

　　库布里克的深度与广度

　　犹太人斯坦利·库布里克(1928-1999)的天才在童年表现在国际象棋和摄影上。他13岁的生日礼物是一架相机，但他的学习成绩一直不好，这使他得到一个摄影师的职位而不是上大学的机会。他看那个时候能看到的几乎所有的电影，他用那些坏电影来鼓励自己：“我对电影制作一无所知，但我绝不会制作出比这还糟糕的电影。”

　　库布里克的作品的深度除了因他本人的哲学素养之外，还与他对叙事的尊重有关，他说，“我认为这是(导演的)责任和义务，要百分之百地忠实于作者要表达的意义，不会为了戏剧高潮或者效果来牺牲其中任何一部分。”他的所有电影几乎都是根据小说改编的，当然，他对好小说是有要求的，“能够拍摄成一部电影的完美小说是……主要关注人物内心世界的小说。”这些观点很值得中国当代导演们反思和借鉴。

　　库布里克的每一部电影探索的问题都不一样，在他之前，还没有一个导演能达到这样的广度，大部分导演终其一生，都只在讲述一个“道理”(雷诺阿语)。而库布里克却惜“电影”如金，通过每个电影思考的问题都不同。

　　第一部电影《恐惧和欲望》讲述的是典型的“同死亡擦肩而过”的存在主义式故事，正如剧中人考比在最后所说的，“我们所做的只不过是一个骗局，因为我们都不愿马上就死。”《杀手之吻》则是一部展现拳击界勾心斗角的黑色影片，对纽约下层社会的生活进行了自然主义式的再现。1956年的《杀戮》“以复杂而巧妙的时空结构”把黑色影片的创作手法推向极致。《光荣之路》则是写实主义的，反映的是统治阶层和被统治阶层之间的权力冲突和战争之间的关系。《斯巴达克思》有着对自由和理想社会主义的追求；《洛丽塔》则是他与原作者纳博科夫合作得极为成功的电影，主题是波伏瓦所总结的“洛丽塔”综合征(成年男性对未成年少女的性取向)问题。《奇爱博士》对冷战、核危机进行了巧妙的展现，由弗洛伊德的人性(婚恋屡遭挫折的美国将军失去内心平衡，悍然下令空军用氢弹炸平苏联)延伸到资本主义文明的根本问题。《2001：太空漫游》是所有科幻电影的高峰，从此人们拍到太空就会情不自禁地用相似的镜头或音乐向库布里克致敬。《发条橙》表现人性的暴力层面与音乐之间的神秘联系、罪犯如何被失去理性的社会改造成一个冷酷无情的人等主题。《巴里·林登》则是一部把萨克雷原著演绎成一部反思启蒙运动并关注人类生存状态的史诗巨片。《闪灵》则超越一般恐怖电影的情境，不再是史蒂芬·金的通俗哥特式小说，而是表现人物的心理状态所创造的具有现实力量的恐惧。《全金属外壳》展现了战争(越战)残酷与泯灭人性；最后一部电影《大开眼戒》思考的则是性与婚姻伦理之间的复杂关系……

　　库布里克的“区区”十三个电影充分显示了他的深度和广度。诺曼·卡根在《库布里克的电影》的最后一章感叹道：“如果他(库布里克)的电影不像现在这样受欢迎或者被评论家认可，那是因为其中的视角没有得到充分的理解和阐释。”我们从该书的编排上可见诺曼·卡根的确想通过“充分的理解和阐释”来探索库布里克电影的奥秘。这本书的结构简洁而明晰，每一部电影就是一章。每一章节又有三部分，一是对该电影的简介，二是影片的故事情节以及重要台词，最后一部分则是导演的诠释和一些重要评论。对于介绍导演的著作来说，插图也选得好，有助于阅读者慢慢通过电影的画面重新进入细节和形象。

　　更有意思的是，卡根试图寻找一些主题把库布里克所有的电影串起来，它们分别是：想象的世界、智慧无用及情绪的不确定、杀人或自杀、执著的主人公、通向自由的知识的旅程。在每个电影的最后，卡根都要就这些主题进行一些简洁的串联。

　　不过，这本书有两个小问题，一是涉及到《斯巴达克思》时，诺曼·卡根无意中暴露了自己的右翼立场。这部1960年的电影宣扬的是革命，又正好拍在美国右翼政治最反动之时，在当时无异于“顶风作案”，这是库布里克表示支持正受迫害的编剧达尔顿·特伯(好莱坞“十君子”之一，这部作品是当时特伯第一次能够用自己真名发表的剧本)的力作。但卡根没有充分阐释这一点。

　　另外，这本书没有介绍库布里克只拍了一半的《人工智能》。在拍摄完《全金属外壳》之后，库布里克便投入到《人工智能》的筹备工作，但之后由于种种原因，库布里克转入《大开眼戒》的拍摄。虽然在他去世之后，斯皮尔伯格为了纪念他而代之完成的《人工智能》争议较大，但仍然属于斯氏竭力按库氏构想完成的合作式作品。所以，准确地说，库布里克应该有十三部半的杰作。于闽梅

　　电影花絮

　　“2001是片名还是发行日期？”

　　现在的电影画面虽然有些让人匪夷所思，但观众已经习惯了被视觉轰炸。不过人们还是很难想象，这样的影片如果出现在1968年的银幕上。库布里克的《2001：漫游太空》上映日期并不是2001年，而是1968年。米高梅公司当然清楚这点，但还是忍无可忍，在影片制作了四年之后，终于发电报质问库布里克：“‘2001’到底是片名还是这部影片的发行日期？”于是，库布里克用20世纪60年代的大脑想象出来的21世纪，还是在1968年和观众见面了。

　　现在看来，库布里克四年的精雕细琢是有理由的，他让这部电影几乎成为一个难以逾越的高峰。影片拍摄的时候，苏联卫星已经上天，但美国的宇航员还没有登上月球，人类还没有一张从外太空拍摄宇宙的图片。但是库布里克却在影片中准确地表现出太空中一支失重的钢笔的状态以及宇航员太空行走的姿势。尤其是当太空日出的景象在银幕上出现的时候，瑰丽的画面几乎让观众目瞪口呆。

　　库布里克还首次运用电脑成像技术，生成一幅太空船在轨道空间站停靠的画面，并利用它参与制作了飞行甲板上的控制台。观众第一次觉得未来世界在银幕上如此真实可信。从此以后，卢卡斯、斯皮尔伯格等一大批好莱坞老将新兵，也纷纷运用这项技术，一个被称为“后电影”的时代从库布里克这里开始了。

　　库布里克把人类几百万年的进化历程浓缩在短短一个多小时内，其中的一个转场起到关键作用：大猩猩将当做武器的骨头抛向天空，骨头在空中翻转的过程中逐渐叠化为行驶中的太空飞船，这个转场在影片里本身就极具象征意义，后来又被其他电影不断模仿。

　　《2001：漫游太空》片长一个多小时，但却只有45分钟的对话时间，因为库布里克说，太空里的真空是不传递声波的。沉默的人物和沉默的导演让这部影片显得梦幻而又神秘，甚至有些乏味，但也给人们留下解读这部关于人类未来影片的各种可能性。沈小风

　　《库布里克的电影》

　　[美]诺曼·卡根著，郝娟娣译，世纪出版集团，2009年1月