周泽雄:钱钟书的运笔法——中新网
本页位置: 首页新闻中心文化新闻
    周泽雄:钱钟书的运笔法
2009年03月16日 14:06 来源:北京日报 发表评论  【字体:↑大 ↓小

  钱钟书的运笔法

  - 周泽雄

  《管锥编》第一册《左传正义》“成公十五年”节,钱钟书引用“圣达节,次守节,下失节”一语,解释道:“‘达节’即昔语所谓‘权’,今语所谓‘坚持原则而灵活应用’也”。接着,他又轻轻地、一字一顿地写出这样一句话:

  “权”乃吾国古伦理学中一要义,今世考论者似未拈出。

  以我小见,这是一个非凡论断,识货者乍见此语,定当拍拍脑门、正正衣冠,以便恭迎卓见的大驾。换了泛泛时贤,倘能通过研究获得这个结论,我们或许还能从其文字里感受到一派喧天锣鼓。我倒无意讽刺时贤,一般说来,读者也需要提醒,非凡的学术见解,无论文字排场上还是阅读功效上,均宜辅以相应阵势,至少,也得弄出几声大人物发话前的轻嗽,以便在押住观点阵脚之余,还能让读者肃静,便于他们意识到:此刻,一支迈着罗马方阵步伐的思想编队,正向你赳赳走来。

  然而,把观点像惊堂木般敲在读者头上,历来不是钱钟书的习惯。任何涉嫌咋咋呼呼的文风,都被一种智者的尊严和幽默家的洁癖,扼杀于无形。我们知道,对于博极群籍的钱钟书而言,“似未拈出”四字,力敌千钧,轻易绝对说不出口。“说有易,说无难”,这是严谨学者一致认定的铁律。故那个“似”字,在此只是一种修辞上的缓冲,并非担心话说得太满而为自己预留台阶。当钱钟书做出这个结论,他内心已有十分把握:这个观点的发明者,我当仁不让了。

  《论语》有“可与立,未可与权”之语,昔人注解道:“权者,反常而合于道者;王弼曰:‘权者道之变;变无常体,神而明之,存乎其人,不可豫设,尤至难者也’。”可见,这个至关重要的概念,古人起始就把它授给了圣贤高明之士。虽然普通人在生活中也会时时遇到需要变通的场合,如《孟子·离娄》篇所谓“男女授受不亲,礼也;嫂溺援之以手者,权也”,但把“权”视为一种可与原则(“礼”“经”“法”)并行不悖的准则,则是“大人”一族的特权,故孟子还有“大人者,言不必信,行不必果”之教,一切视场合而定。

  一种原则或教诲,如果它一面得到推崇,一面又被视为高士贤人的绝活和特权,那么,它在现实人生中就只有一个结果:遭到滥用。据犹太教经典《塔木德》,犹太教的拉比坚决反对禁欲,乃是因为判定这是一条“不可企及的标准”,一旦纵容它,只会导致该标准的降低,并唆使人们侵犯其法律精神。相形之下,我们的古人就不太高明,他们推崇一个方法,却又把该方法弄成一种神乎其技的方术,唯真正谙熟“运用之妙,存乎一心”的神明方家,才有能耐施行它,如此,它就等于鼓动等而下之者群起而糟蹋它。因为,以高明者自居也是人之常情,希望别人以自惭形秽的态度放弃“见贤思齐”,并不现实,那等于一边视别人为傻瓜,一边又奢望该傻瓜具有圣贤般的自知之明。所以,“权”这一不讲原则、专注心法的方术,在中国古人那里实际起到何种作用,就相当可疑了。根据“权谋”、“权变”、“权诈”、“权术”等词,古人实际运用中的“权”,想已混乱不堪。如钱钟书所谓“老于世故者之取巧投机、诡合苟全”,也是不妨以“达节”、“知权”自居的。

  上段乃是我的发挥,钱钟书貌似不屑作此引申。也许在他看来,结合若干例证就推出一个观点,再用一些铿锵有力的文词把观点做大做强,乃是写杂文的套路,不是做学问。这是一方面,另一方面则是,那些在我们看来水到渠成的东西,钱钟书常常觉得未必然。如果浅人自以为接受了高明之教,并捋起袖子打算把该观点捣鼓成一根痛捣国民性的大棒,钱钟书恐怕还会视为大惊小怪。在下文他分明告诉我们,作为一种方法的“权”,并非中国独有,西人自柏拉图以降,对此多有涉及阐发,如“柏拉图论谎语时或有益”;“亚理士多德论诡辩时或宜用,故其《修辞学》皆示人以花唇簧舌之术”等;他还告诉我们,“基督教长老有专门学问,辨究遇事应物,犯戒而不失为守戒”;这等于说,讲究权宜,原是一种寻常的人间智慧,凡人皆有。当然,结合钱钟书之前的断语,他恐怕还想说:赋予权宜、权变以超凡的人格特征,并认定它足以与原则分庭抗礼,则以我国为最,如此,“吾国古伦理学中一要义”之语,方可立定站住。

  是耶非耶,我不敢言。钱钟书说过,“学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”,我若机心深重,总想着从中撷取现成观点,只会距真正的智慧更远。当然,听任那些充满机心而对真正的学术极度不耐烦的家伙整天指斥《管锥编》,贬为“拆散的七宝楼台”,我又难免心有戚戚,深为钱钟书运笔中的矜持、节制和高贵而叹息。

【编辑:张中江
    ----- 文化新闻精选 -----
商讯 >>
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
关于我们】-About us 】- 联系我们】-广告服务】-供稿服务】-【法律声明】-【招聘信息】-【网站地图】-【留言反馈

本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。

[ 网上传播视听节目许可证(0106168)][京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1]