中国报业先驱林白水:用白话报宣传民主的第一人——中新网
本页位置: 首页新闻中心文化新闻
    中国报业先驱林白水:用白话报宣传民主的第一人
2009年03月16日 17:48 来源:文汇读书周报 发表评论  【字体:↑大 ↓小

  自明而清再到民国,多少精英涌入北京,在此做官、应试、研究、革命……《北京的红尘旧梦》(刘东黎著)描绘了那些文人丛中的旧闻轶事、政界学界里的陈迹残影,平和之中带有诗意,雍容之中包含智慧,温和之中积蓄着狂放与炽热。如今知道林白水的人已经不多了。他是中国报业的先驱人物,办报始于晚清年间,是运用白话报进行民主宣传的第一人。

  用白话报进行民主宣传的第一人

  北京有个棉花头条胡同,就在宣武区果子巷的北面,是条并不起眼的小胡同。在它的东头是四川营胡同,这条胡同的得名与明末传奇侠女秦良玉有关。秦良玉是中国历史上唯一一位正式由朝廷任命的女将军。明崇祯三年(1630年),满清以蒙古人为向导,穿越长城进入河北平原,连下永平四城,直逼通州,京畿震动。秦良玉散尽家财以充军饷,北上勤王,解除了清兵对北京的威胁,立下了赫赫军功。当时她的军队就驻扎在这一带,这里也因此获名“四川营”。

  秦良玉当初在此屯兵的时候,遇有“兵卒违反法纪者,就戮于此,孤魂无归,时出为祟”,所以当时有记载说,此地不适合居住。而位于棉花头条最东头路北第一座门所属的院落,据说更是北京城里有名的“凶宅”之一,民国时期著名的报人林白水,就是在这里居住期间被军阀逮捕而杀害的。

  如今知道林白水的人已经不多了。他是中国报业的先驱人物,办报始于晚清年间,是运用白话报进行民主宣传的第一人。

  从清末再到民国,经过“五四”新文化运动的激荡和新闻界同仁不断的抗争,北京的新闻界业已形成了相当的影响力。北京城一份《京报》,一份《社会日报》,都是非常有名的。两家报社都在现今北京的虎坊桥一带,当时居住在这一带的文人很多。《京报》的老总是邵飘萍,林白水就是《社会日报》的老总。

  林白水作为当时中国新闻界的领军人物,“诸报无不以刊白水之文为荣”。而他写得最多最好的,是有时署名、有时不署名的时评。林白水的政论小品,就连标题也能弄出不少诙谐和趣味来,如《俄国武官不客气的说话》、《商部尚书吃花酒》、《大家听戏,好玩得很哩》等,令人莞尔。看看林白水的一段文字:

  张之洞看见俄人占了奉天,也着了忙,就跑到俄国钦差衙门里面去求见他……俄钦差冷笑道:不行也要行了!张之洞还乱嚷道:万万不行,万万不行!那俄钦差卷着胡子,抬头看着天,拿一条纸烟只管一上一下地吃,不去睬他……(《俄国武官不客气的说话》)再摘录一段:北京近来又立个商部,这商部尚书是庆王爷儿子载振做的。这位载振很喜欢吃花酒。有一天约了几个商部侍郎,还有几个阔佬,在北京余园地方吃花酒,又叫了许多局子,那种花颜云鬓,陪着红顶花翎,坐在一块儿,着实配得很哩!可巧有一位御史,姓张名叫元奇,知道这桩事体,立刻做了一本奏折上去,皇太后听见这话,就降一道懿旨,淡淡的骂了几句!(《商部尚书吃花酒》)

  我们想象不到百年前的新闻竟是这样的面目,不是一本正经的陈述,而是带有话本或评书的特色,以浅白的文字报道时代的真相,倒也浅白生动,惟妙惟肖。一方面是国土被占、民不聊生,一方面则是高官大佬们仍然沉溺于听戏吃花酒,照常取乐,一个时代的面目就这样呼之欲出。在黑枪如林的乱世,能够以笔为旗,以报纸为阵地,揭露政客们的胡作非为,这的确是需要勇气的。

  不光文章写得好,这个林白水本人也很有趣。他颇有些“名士”脾气,每篇时评仅收稿费五元(当然已经比一般稿件的稿酬高一倍多了),而且非等这五元用尽之后,才动手写下一篇。一次,一位朋友来看他,他留这位朋友吃饭,可一摸身上才发现囊空如洗。他说了声“你稍等片刻”,便伏案疾书。“一盏茶的工夫”,一篇千字文就毫不含糊地搞定,于是吩咐仆人:“赶快送到报馆去,要现钱。”仆人旋即带回五元钱,林白水于是请朋友到饭馆大快朵颐。看来,林白水不光是一个正直勇敢的报人,也是一个潇洒放达的名士。还有一件事可以看出林白水古道热肠的气质。当革命党人赵声、刘光汉欲发动南京起义,因经费无着不能成行,这时有人建议他们去找林白水。而此时林白水因办报需自筹经费,经济上也十分困难,身边也只有一部数十万字的《中国民约精义》的手稿,但他还是慨然允诺代筹经费,并刺破手指写下血书,向商务印书馆以书贷款一千元,全数送给这两个革命党人,自己分文未留。

  林白水是福州人,出生于1874年1月17日,本名林獬,“獬”是传说中的独角异兽,能辨曲直,见人争斗,必冲上去用角顶恶人。而林白水的报人生涯,就颇似那只疾恶如仇、除暴安良的“獬”。他使用过的名字很多,最为人所知的就是“白水”。据说他家乡有座白水山,他常对人说:“吾乡青圃白水山是吾他日魂魄之所依也。”他是从四十岁时始用此名的,字少泉,“泉”字身首异处即为“白水”,有“愿以身殉所办之报”的含义。他一生以文字名世,最终因言获罪,此番宿命,似在其名字里也一语成谶。

  邵飘萍、林白水离去,广陵散绝矣

  民国以后,林白水也曾有过短暂的出仕经历。1913年春天,他以众议院议员的身份进京,当时护国运动正搞得轰轰烈烈。三年后,林白水厌倦了政坛的翻云覆雨,也自知适应不了政客们尔虞我诈的生涯。于是,他决心告别政坛,专心于自己心爱的老本行:新闻。1916年8月,他辞去议员职位,在北京创办《公言报》,开始了他生命中最后十年的悲壮旅程。这十年间,他将自己全部的精力、时间和智慧全部献给了民国的报业。

  在1918年这一年间,林白水就“捅”破过不少惊人黑幕。在《公言报》上,他发表了名为《青山漫漫七闽路》的时评,将财政总长陈锦涛、交通总长许世英贪赃舞弊案公之于天下,引起北京舆论一片哗然。时隔不久,又有政客在津浦租车案中舞弊,被林白水在《靳内阁的纪纲原来这样》的时评中独家揭露出来,又掀起一场轩然大波。结果,这些政客有的被革职入狱,有的畏罪辞职,使内阁总理段祺瑞狼狈不堪。林白水对此也颇为自得,说:“《公言报》出版一年内颠覆三阁员,举发二赃案,一时有刽子手之称,可谓甚矣。”

  1921年3月1日,林白水和胡政之合作,又创办了《新社会报》,对开四版,他任社长,胡政之为总编辑。既要办报,就意味着开拓公共舆论空间,如此一来最容易触及时讳。专制统治者历来推行愚民政策,将政治神秘化,而林白水却提出“树改造报业之风声,做革新社会之前马”的口号,经常惹得官僚大老爷们横眉竖目。终于,《新社会报》因揭露军阀黑幕,被警察厅勒令停刊三个月。

  复刊后,林白水暗含讥讽地写道:“蒙赦,不可不改也。自今伊始,除去新社会报之新字,如斩首级,示所以自刑也。”于是,《新社会报》就变成了《社会日报》。然而新闻的生命力源于真实,没过多久,林白水“旧态复萌”,《社会日报》又刊登出揭露曹锟贿选总统以及诸多议员受贿的报道,当权者震怒之下,将林先生“请”去囚禁了三个月。

  在当时社会,报纸在经济上完全缺乏独立性,赖以生存的根本不是发行与广告收入,而是某个政治集团的资助和津贴。而对于军阀政府而言,他们必然想垄断传媒,控制言论,极尽一切手段封闭这个空间。1925年,北京政府为了掌控舆论,给全国一百多家报馆和通讯社发放了补助性的津贴,作为“宣传费”,并将其分为“超等者”、“最要者”、“次要者”、“普通者”四等。林白水的《社会日报》和邵飘萍的《京报》同属于六家“超等者”之列,每月有津贴三百大洋。吃人嘴软,拿人手短,林白水该老实点了吧,但此公又岂是区区数百元便可封口的软骨报人?双方的冲突至此也变得无可避免了。

  1926年4月,直奉联军进京,北京城一时大有乌云压城之势。林白水仍挺身而出,迎刃而上,在时评中斥军阀为“洪水猛兽”。8月5日,他在《社会日报》发表时评,讥讽抨击那些在强势者的卵翼下胡作非为的宵小之徒。这一次,依附于军阀张宗昌幕下、号称“智囊”的潘复撞到了枪口上:

  狗有狗运,猪有猪运,督办亦有督办运,苟运气未到,不怕你有大来头,终难如愿也。某君者,人皆号称为某军阀之“肾囊”,因其终日系在某军阀之胯下,亦步亦趋,不离晷刻,有类于肾囊累赘,终日悬于腰间也。此君热心做官,热心刮地皮,固是有口皆碑,而此次既不能得优缺总长,乃并一优缺督办,亦不能得……甚矣运气之不能不讲也。

  这番言论直接给他招致了杀身之祸。次日晚上,京畿宪兵司令王琦奉张宗昌之命,乘车来到报馆,略谈数语,便将林白水强行拥入汽车。报馆编辑见势不妙,赶紧打电话四处求援,林白水的好友薛大可、杨度、叶恭绰等人急匆匆赶往潘复的住宅,找到正在打牌的张宗昌及潘复,为林白水求情未果。第二天天色微明时,林白水被宪兵拉到天桥,连话都来不及说一句,就被一枪打中后脑。附近有居民听见枪声赶来,只见身穿灰色大褂的林白水倒在路边,头发上沾满血污,双目微睁,还有微弱气息,而刽子手们早已离去。

  中国的报业从其诞生之日起,就颇有刚烈的士风,同时也很快形成了一种令人赞叹的办报的氛围。各报都有各自的抱负和固定使命,很少为金钱或强权所诱迫;主笔多是有才华有激情的资深学者,社长编辑除政客担当外,多为社会名流;他们代表民意,以监督政府为报人天职。奉鲁军阀刚刚入京时,京报社长兼主笔的邵飘萍,就已经因宣传“赤化”罪名而饮弹身亡,继之勇士便是林白水,不足百日,又遇害天桥之下。此二人一去,很让人有“广陵散绝矣”之叹。

  找个时间,去棉花头条看看林白水的故居吧。

【编辑:张中江
    ----- 文化新闻精选 -----
商讯 >>
直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。
${视频图片2010}
关于我们】-About us 】- 联系我们】-广告服务】-供稿服务】-【法律声明】-【招聘信息】-【网站地图】-【留言反馈

本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。

[ 网上传播视听节目许可证(0106168)][京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1]