贾樟柯：我当影评家算是“瞎嚷嚷”

　　林燕

　　贾樟柯的新作《二十四城记》和他的新书《贾想1996-2008：贾樟柯电影手记》最近同步推出。在书中，贾樟柯说，他的《二十四城记》讲的不是个案，而是群体性记忆。他希望这是一部充满语言的电影，因为在贾樟柯看来，当代主流电影越来越依靠动作。

　　尽管已有观众认为《二十四城记》风格大变，是“假纪实”，但作为成名导演，贾樟柯的成长史，对于成长中的年轻人还是具有相当“励志”作用的。他说，“拍电影是我接近自由的一种方式。”这句话对大多数人来说，算是一句成名后的警句。不过贾樟柯也说，每个人都有最贴近自己的艺术方式。他自己就曾经历了诗歌、绘画、编剧，最终找到了电影，作为自己最为合适的表达方式。

　　2008年的一天，贾樟柯在巴黎大都市的一角独自小憩。一个街头摄影者发现了他，并拍下了他半掩着面、闭目沉思的疲惫瞬间。然后，摄影者以12欧元的价格把这张照片卖给了贾樟柯。贾樟柯自己很喜欢这张照片，并把它用作了新书《贾想1996-2008：贾樟柯电影手记》的封面。

　　据说，讨论贾樟柯很难，因为他给批评家留下的空间很小。其实，晚近两年，他自己或多或少也在充当电影批评家的角色，并且开玩笑似地把自己发出的这些声音叫做“瞎嚷嚷”。他曾声称“业余电影时代的到来”，当然他解释说他指的是精神层面而不是技术层面的东西。现在看来，贾导似乎有点未卜先知，是在倡导电影业的平民精神。对第五代导演的几位“腕儿”，他也颇多微词。他愤世嫉俗地与前辈争夺对于“苦难”的发言权。贾樟柯理直气壮地认为，每一代人有自己的问题，自己的苦恼甚至苦难。大家对苦难的发言权是平等的。在他看来，《黄土地》、《红高粱》只不过是时代思潮的产物。而且他不留情面地指出，第五代导演基本上靠文学作品改编的作品功成名就，一旦离开了文学的土壤便开始失语。话说回来，贾樟柯自己的脱颖而出，又何尝不是时代风会演变到了一定阶段之使然？

　　贾樟柯很敏锐地捕捉着其他电影人的特质，借以映照自己的电影基因。在日本，他向小津安二郎致敬，因为他们都用镜头对准了“被忽视了的平凡”。在伦敦，一见到李安，他就记住了李安不经意间说出的“生意经”：不要想观众爱看什么，要想他们没看过什么。在纽约见到马丁·西科塞斯，老马丁告诉贾樟柯，他影片中的小武就像自己的叔叔。贾樟柯感觉到，老马丁自由地出入电影，像一个得道的老妖怪随意畅游。那么，贾樟柯姑且可以算作小妖，还在电影的“魔界”里修炼。

　　《贾想 1996-2008：贾樟柯电影手记》

　　贾樟柯著

　　北京大学出版社

　　2009年3月出版