300多页的《小团圆》，邵之雍在163页才露面，行文已过一半。虽然该书的简体字版今天才和读者见面，可繁体竖排本早就通过各种渠道，非常古典地“侵占”了我们的时间。封面上一朵牡丹，开到荼蘼，像极了作者本人。小说入戏极慢，前三节写九莉香港大学的生活，接下来家族的亲亲串串，头绪极杂，人物极多，笔墨浪掷不少，看得文艺青年眼睛冒烟，等到邵之雍出场，早已七荤八素，直怪张爱玲失当的剪裁。

　　必须承认，这部小说的写法有别于她之前的任何一部。我不认为刻画最深知的人生素材，张爱玲会马失前蹄，何况那时的她小说技巧已臻炉火纯青。书中人物不事修饰，被熟知现代文学史的人一一对号入座。蕊秋对应张爱玲现实中的母亲，楚娣对应姑姑，九林是弟弟，比比是炎樱，燕山是桑弧，荀桦是柯灵，虞克潜是沈启无，还有邵洵美，梁漱溟……为坐实这些人物的原型，有人不惜在网上动用起“人肉搜索”，这一切定是张爱玲无法预料的。撇开这些，你还得对“张派”小说了然于心。那些粉墨登场的角儿，分明看得出《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》、《色·戒》……的人物原型。这阵容，毫无疑问是当代文学史上最华丽的集结。然而，“点名簿子”上的这些大牌，充其量只是张爱玲用来打底的，越是不厌其烦地堆灰，后面才越能激荡粉尘。

　　只为托出“他”。163页的出场，“梦之队”顿时成为陪衬，成为她的生命中“金色永生”的可笑注脚。他在监狱里看她的文章，马上决定“就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生”。22岁还没谈过恋爱的九莉，因为他“浑身火烧火辣烫伤了一样”，觉得“这一段时间与生命里无论别的什么事都不一样”：

　　她把他走后一烟灰盘的烟蒂都拣了起来收在一只旧信封里；她把特地到德国摄影师那里照的、非常贵的相片大方地送给了他，只因他喜欢……因为时局，他躲到乡下，她长途跋涉去找他，却发现，这个男人不止只有她。她选择了离开……

　　几年后，邵之雍最后一次来上海看九莉。“她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：‘之雍——’”，那一刻她看到，“他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容……‘他不爱我了，所以觉得窘。’她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。”

　　“没有一个男人值得这样。”九莉在后来提起，“只冷冷的轻声说了这么一声”，更像是对自己说的。生死契阔，与子相悦不过是苍凉中一抹亮色，情何以堪？

　　据宋以朗写在《小团圆》前的序言，宋淇初阅小说后力劝张爱玲大改，修改意见是进一步褪去自传色彩。此外，宋淇还建议《小团圆》的结局应当是邵死后她的女人们聚首对质，一对就对出他原来“是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套”的男人，让女主人公对他的爱情“彻底幻灭”。这番周全的设想是为张爱玲好的，因为当时小说中的人还在世，就怕对号入座；因为那些嫉妒她才华的人，人言可畏。

　　然而，张爱玲并没接纳宋淇的建议，她在信中坚持，她想写的恰恰是“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。爱情幻灭之后，我们还剩下什么呢？小说的最后是九莉在之雍离开10年后，唯一的一次梦见他。那是一个“好”的梦，青山树影中，好几个小孩，“都是她的”，接着“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”，九莉醒来后快乐了很久很久。“岁月静好，现世安稳”——那平凡卑微的梦想，是他许给她的，也是他给不了她的；但她最后依然相信“小团圆”意味着唯一的一个好梦，她相信“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”，那是爱的余温。

　　他是她的“今生今世”，而她只是他的一段插曲。尽管是这样清楚地看到，在这余温里，作者仍然选择超越传奇与伤害，以文字回望过去那些爱还在的真实瞬间。这份真实的暖意，是张爱玲不同以往的超越，尽管她已经老了。根据张爱玲和宋淇夫妇的信件，这是一部“酝酿得实在太久”的小说，多番修改而未讫。正是这个深思熟虑过后的、看似“失当的剪裁”，反而叫人更能体会她的心思和笔意。从这个意义上来说，《小团圆》的结构不是失当，而是有意为之。

　　本报记者 陈熙涵