李文华：单摆浮搁的时代花朵

　　我们往往会以为漠不关心就能阻止时间的流水，其实不然。即使你不去看，历史也会不断向前，而人会不断死去。5月9日，曾经给无数人带去欢乐的李文华去世了。在这个事件前面很难加上一个很大的词语来概括这个事件，因为这不是“一个时代的结束”，它只是让我们失去了一个曾经是多么喜爱的老人。然而，这个老人又是时代造就的。

　　在关于李文华的悼念文章中，大家都提到所谓的“蔫包袱”———“貌不惊人的小老头，在‘蔫’里藏着机灵，慢慢悠悠、无精打采的谈吐、普通的嗓子，总是出其不意地迸发出幽默火花”。其实，李文华的大受欢迎，是他所处的时代决定的。

　　姜昆和李文华相互造就，这是谁都能一眼看出的事实。作为“逗哏”的一方，姜昆在和李文华合作的相声中起到主导地位，自然是整个作品价值取向的表现。之所以姜昆能成为上世纪70年代末，80年代初相声的领军人物，是因为那个时代特殊的时代氛围。那时，全国都在努力“追回文革耽误的时间，努力奔向四个现代化”，朝气蓬勃的青年成为那个时代主流媒体所宣扬的主要形象。而同时，那又是一个“拔乱反正”的时代，主要的目标是“返回正确的路线”。所以这时主流媒体表现的青年形象又不是叛逆者和突破者，而是一种“规训者”的形象，而作为“时代遗存”的老人却往往成为被规训的对象。所以，在姜李合作的相声中，从“声讨文革”的《如此照相》，到宣扬上进的《时间与青春》，再到宣传计划生育的《祖爷爷的烦恼》，绝大多数都是姜昆在宣扬说教，而李文华在被动地接受。那么问题来了，作为相声的表演形式，这个“被规训的老人”应当是一种什么样的形象呢？

　　李文华找到了完美的解决方案。他塑造的老人其实是个长满皱纹的孩子，他并没有固定的成见，只是被动地对年轻人的话语作出反应。然而他也并不是一个“好学生”，其实他并没有完全听懂对方的话，而且经常走神、打岔，姜李相声中最重要的笑料皆源于此。比如在宣传家教的“正确”方法的《棒打与溺爱》中，李文华把“苟不教，性乃迁”解释成“狗不叫，被一个姓乃的人牵走了”；而在宣传“祖国伟大诗歌文化”的《诗歌与爱情》中，李文华把“君子好逑”解释成“敢情这君子人都好踢足球”。这种态度是一种轻松的消解，又不触及事物和观点真正的本质，实际上很接近于当代流行的青年文化中的“无厘头”和“offbeat”风格。而这种风格出现在40年前，只能说是一种“单摆浮搁的时代花朵”。

　　而时至今日，姜昆已经从风光无限的“青年规训者”转化成了“一个试图包容青年文化的老人”，而真正的“青年相声演员”是“拔乱反正”到1949年之前的郭德纲。相声再也不是种在“单位”里的花朵，而越来越像拉帮结伙四处游食的野生动物群。相声元老们纷纷出来为郭德纲捧场，为表示对对方“地盘”的尊重，他们的作派都透出曾经用心压抑的，或许是相声本来就应该有的江湖气。奇怪的是，李文华从来没有流露出一丝这种气质。去年，自学成才的李文华终于正式拜已故相声演员马三立为师，终于在相声的“家族树”上有一个“正统”的位置，他的心路历程已经无从探究。我们只是知道，作为“单摆浮搁的时代花朵”，李文华将会永远被我们毫无瑕纰地爱着。

　　□本报文娱评论员 刘铮