李文华去世当晚，一位朋友与我聊起：近几年相声界又有名家前辈不幸辞世的消息屡屡传来，而又每每引起民众与媒体的关注与回忆热潮，文艺界其他领域似乎并没见到这样的情况。我想，是因为大家对相声、对昔日那些可爱的相声演员，还是有感情的。

　　确实曾有那样一个年代，相声是无数人心中最喜爱的一种文艺形式，相声演员是无数人心中最可爱的一群人。而李文华，就是那群最可爱的人中的一个。

　　姜昆为李文华撰写的挽联是“永葆工人本色，堪称楷模；忠诚相声艺术，一代宗师”，“一代宗师”或许过誉，但“工人本色”听来确实亲切而温暖。

　　那些段子里，姜昆站在右边，扮演各种各样的人物，讲述各种各样的角色，李文华却一直是李文华，大多数时候，他代表的，一直是那个年代大多数普通人的观点和视角。这个19岁进工厂做喷漆工，后来却说了大半辈子相声的人，终究还是像一个普通的小老头儿，乐呵呵地站在一旁，斜眼瞧着这个小他20多岁，代表新时代与新思想的年轻人，不时甩出几句漫不经心的评语，甩出几句或许守旧过时、或许土气露怯、或许大煞风景、或许还颇具解构意味的大实话。

　　从1978年到1985年，李文华与姜昆合作不过7年时间，但他是幸运的，那是相声的黄金时代，那是相声与十几亿中国人的生活与心态关系最密切的年代，那是相声这门艺术最为朝气蓬勃、开朗率真的年代。

　　在那样一个时代里，他不必以世道良心自居，就已是世道良心所在。他所有的，是每个普通民众都有的常识和感触。于是，当姜昆引吭高歌《男子汉宣言》之后感叹没人敢跟自己的女友唱出这样一首提要求的歌时，他是嘿嘿一笑不断追问“你敢吗？”的那个。当姜昆高声诵读“哺乳诗”的时候，他是一头雾水听得稀里糊涂的那个；《如此要求》里，他是为自己儿子婚事愿意答应女方一切要求的那个；而当姜昆描摹讽刺某些干部的丑态后，他是感叹“人民的意志不可辱啊！”的那一个。

　　侯耀文曾称姜昆李文华的搭档妙在“顽童戏老叟”的效果。作家云也退先生说，依他看，“老叟戏顽童”才是姜李搭档的神韵所在。是的，李文华的可爱之处，并不是所谓“蔫”，而是“蔫”背后的“坏”，是那种温和柔软而又一针见血的调侃。他既是老叟，又是顽童，他是说出实话的那个人，是戳破虚夸的那个人，是用家长里短消解一切假大空的那个人，是给狂热与痴妄泼上冷水的那个人。

　　二十余年后的今天，可爱的李老头儿走了，那个眯缝眼儿的老顽童没了，如今的相声里也再听不到“人民的意志不可辱”之类的话语。但人们却还记得这个小老头儿，还有那么多人记得这个不出现在舞台上已经25年的老演员。

　　我觉得，是因为我们确曾拥有过可爱的相声艺术，那么多李文华这样可爱的相声演员，是他们让我们相信，幽默，可以具有真正触动人心、深入人心的巨大力量；是他们让我们知道，人民需要冷嘲热讽(正如今天段子已经成为民间最热门的文体之一，无稽调侃已快成为网上网下表达观点的最主流形式)；是他们让我们知道，幽默是我们最不可剥夺的权利，也是我们最后的自由。

　　□东东枪(北京 相声爱好者)