我们都按照限定的道路成长

　　文/特梨西

　　若不是12 项国际大奖的光环，《红跑道》可能会像很多国内优秀纪录片一样，在拍完后就进入库房。从一次偶然看见练体操的孩子，到最后把镜头对准他们，31 岁的导演干超想得其实没那么多。

　　红色的背景前，体操运动员模样的孩子一个接一个地翻过——谁都看得出这是最基本的体操动作，可是却没有一个人能成功地完成。镜头之外传来教练大声的训斥，孩子们不知所措，又无法躲藏。这是纪录片《红跑道》的开头，这部由SMG 纪实频道和德国NDR 电视台联合制作的纪录片，记录的是卢湾区少体校里一群练体操的孩子的生活。

　　在过去的一年里，这部纪录片获得了12 项国际大奖。奖项中最重要的是巴塞罗那国际纪录片节最佳纪录片奖，虽然含金量不及日本山形国际纪录片电影节，但仍是名列前茅的大赛。除此之外，美国广播电视文化成就奖、美国电影学院SILVERDOCS 纪录片电影节评委会特别奖等奖项，此前也少有中国纪录片问津。

　　“这是一条没有尽头，也没有退路的跑道。红色的跑道上，连续不断地跳跃、翻滚、倒立，永远伴随着无情的呵斥。他们来自破碎而贫困的家庭。一无所有的父母别无他求，一心希望他们能在竞技场上一举成名。体操队的这群孩子，比同龄人更坚强、成熟，他们在永无止境的期盼中，承受着身体的煎熬和心灵的孤独，他们也试着用自己的眼睛寻找甜蜜和光荣……”这是导演干超对《红跑道》的阐释，也是本片不久前在影院上映时的宣传词，相当全面地概括了这部纪录片的内容。

　　没有旁白的纪录片

　　干超今年31岁，是SMG 纪实频道的副总监。2000 年从复旦大学中文系毕业后，他在上海电视台工作了一年；2001年，他去了英国布里斯托大学戏剧系读硕士，学电视理论；2002 年底毕业后，干超回国加入SMG 纪实频道，开始参与纪录片的制作。

　　一次偶然的机会，干超碰到了这些体操队的孩子。“一次去打羽毛球，正好看到卢湾区少体校的体操队也在那里训练，我推开训练馆的大门，扑面而来的是满眼的红色和上下翻飞的孩子们。”随后，他又走访了几家少体校，但最终还是决定选择卢湾区少体校作为拍摄地点。由于干超平时还要在电视台工作，拍摄几乎用掉了他大半年的所有双休日。《红跑道》非常特别的一点，是没有旁白和人物介绍，只是由一个个场景组成。干超认为“解说无法代替内心世界”；而没有确认的身份介绍，也是导演对大环境下的个体无力、被抹煞的一种暗喻；以场为结构的单位，是干超对拍摄方式的一种探索， “我们试着用场的概念去组织全片，拍的时候特别注意一场戏的完整性”。

　　一个拘束的导演

　　在阐释影片时，干超这样写道： “我渐渐发现自己是个拘束的导演，我只能拍摄那些自己喜爱的人和事。通过这些孩子，我看到了自己的童年，一段不能简单地用‘开心’或者‘悲伤’来形容的旅程。”影片中，几个孩子的日常训练、他们的家庭和性格一点点地展现在观众眼前。他们大多来自贫穷的家庭，出人头地甚至拿金牌是他们最大的愿望，但过程中，他们展现出来的天真、可爱、率直与勇气，也让观者感动。

　　国外评委和媒体对影片的评价大都集中在“奥运”、“发展的代价”等方面，但干超觉得“这部片子不仅是关于他们的，也是关于我们的”。他说： “我与这些孩子有着相似的童年，我们都按照限定的道路成长。”他认为，每个人的童年，都有一个值得记忆的起点，但我们最终成为今天的我们，是因为我们都走在一条没有尽头也没有退路的跑道上。干超想要探讨的，是在社会急速发展的背后，究竟是谁在付出代价。

　　他用片中一个短发小女孩作例子。她的爸爸没什么钱，亲生妈妈也离开了家。父女两人每天要乘渡轮跨越黄浦江，从浦东到卢湾训练。她的身体条件并不好，训练水平差不多是全队最差的，常被教练批评。在与另外一个女孩比赛，看谁悬挂在单杠上的时间更长时，她输得很惨。尽管片中几乎完全没有交待这个女孩的背景，但那一场悬挂比赛的长镜头，却成了是全片最让人动容的部分。在一次图画课上，老师让孩子们画自己得了金牌后会怎样，画得最好的孩子就能得到一块“金牌”。短发女孩拿到了“金牌”。她偷偷走到隔壁房间照镜子，把小板凳当成领奖台，爬上凳子，静静凝视着镜子中“胜利”的自己。

　　“这个奖是我让老师给她的，”干超说，“但是后来照镜子的那一幕并不是我设计的，我们不经意中发现了她在那里照镜子，就又把这个情节加了进去。”干超还特别提到了片中一对留着小辫子的双胞胎兄弟。兄弟俩家境不好，父母离异，靠爷爷替人清下水道养活，他们是老两口唯一的指望。比赛前，教练让他们去把出生起就留着的辫子剪了，以免给裁判留下不好的印象。去理发店的路上，老大突然不肯再走，说我要辫子，我不要冠军。辫子还是剪掉了，孩子们也在比赛中拿到了团体冠军。干超说：“孩子是有某种反抗的，只是表现的形式不像成年人那么直接。”

　　拿奖的实际意义

　　拿了太多的奖，干超甚至感到有点麻木。“得第一个奖的时候特别兴奋，”干超说， “但是到了后来，真的没什么感觉了。”尽管这位年轻的导演这样说，但参与国际影展还是给他带来了实在的好处。德国NDR 电视台就是因为在戛纳看到干超的作品，才找他合作的。2007 年5月，干超凭借纪录片《刚开始的旅程》获得了法国戛纳电视节“国际纪录片开拓者奖”，全球一共有8 人获此荣誉。这部影片还曾获釜山电影节AND基金奖。《刚开始的旅程》讲述的是一个年轻人探寻父母离婚的原因，并探寻自我的故事，但并未在国内播出， “这是我一个朋友的故事，所以我尊重他的意愿”。

　　对干超来说，获奖的意义，更多是能够在将来得到更大的空间，吸引足够的资金支持，拍摄更多自己感兴趣的题材。干超觉得，国内的纪录片无论在制作还是市场化方面，都还很不成熟。他认为，中国的纪录片大都还是一种个人行为，而不像国外，已经形成了一个完善的体系，是一种整体的运动。

　　据干超介绍，国内购买播映权时，平均价格大概是50 元/ 分钟，最高可到80-100 元，一部40 分钟片子的平均价在2000 元。而在韩国和日本，同一部片子可以卖到大概3 万元人民币。欧洲则更好， “我一部片子在欧洲是1.8 万欧元”。拍摄《红跑道》时，通常只有干超和摄影师两个人在现场。干超除了担任导演，还要兼录音和灯光。后期制作也相当简陋， “就拿音乐来说，国外50 分钟纪录片，后期声音编辑和音乐作曲的价格是20-30 万，我们5000 元就能搞定”。

　　不过毕竟商业化已经开始，国内已经有电影院在有计划地放映国产纪录片，形成了观影群体。《红跑道》就刚刚在上海的影院上映过。对干超这样的纪录片导演来说，前景或许会乐观起来。

　　2009-05-21 总第 336 期