一笔写不出两个贾

　　黄集伟(书评人)

　　“《废都》出版前，我被文坛说成是最干净的人，《废都》出版后，我又被说成文坛最流氓的一个，流言实在可怕……”

　　——贾平凹说《废都》

　　《废都》重出，当然是新闻，跟十六年前的初版一样。出版者没在封面封底前言后记里交代新版“废”与旧版“都”区别几何，而将体己私房话之类的信息选择向记者报告。看见书，知道是真的新版而非山寨，才判断出是真的。简单说，新版《废都》之新旧之别是，旧版中的框框框(□□□)在新版里变成括弧“(”，变成“作者此处有删节”，变成关括弧“)”，其余大致如旧。封面的书法由贾师自题，顶天立地。粉红色底外加柠檬黄窗花剪纸，给这本重出江湖之作涂满一层艳俗趣味……自从了解到了新词“装13”，我就不再相信“艳俗”只是一个被嘲笑的幻影。尤其中国文人，从内心深处讲，艳俗有谁可免？区别只是几乎没人像贾师那样仔仔细细周到细密地将那些个平日下掖着藏着的艳俗写出来。对，光光溜溜写出来。

　　作为一部长达近五十万字长篇小说的《废都》在文本上是不分章节的，不空行或空两行，另起一段，话锋自动跳到另一个画面里，故事繁复多端婉转逶迤后，用“文人那点儿破事儿”也足以概括。《废都》也几乎不分段，有时，它的自然段可长达数千字。这种文本计划本身就制造出一种逼仄、压抑、琐碎、兀秃的接受氛围。与初版那些框框框合在一起，《废都》事实上已成为一部建国后最富行为艺术特质的文字作品。诸如男人女人原配新欢床上床下屋里屋外怡然自得悲凉无助摁下葫芦起了瓢十八个吊桶打水七上八下这些熟词都可以贴在读后感千字文里，可贴完之后又发现，贾师的野心雄心或许根本不是这样。事实是，这部曾以禁书之名大行其道的长篇小说已成为必将伴随贾师一生的一个著名LOGO。这个LOGO的辐射之光甚至波及陕西周边西安腹地乃至贾师故里商洛市丹凤县方圆一百里内外。

　　我是没有勇气再次展读这部近五十万字的长篇旧作的。不过，即或如此，我仍对贾师小说中乡土、蕴藉、妥帖、圆润、生机盎然的无数“动词”印象深刻。从文学语言的视角去看，《废都》，乃至贾师的诸多长篇小说，在语言的质地上，系统性上，表达与呈现深谋远虑孤注一掷上，贾师远比其同龄同代作家更多资源，也更多天赋。举例说吧，就在新版《废都》的第七十七页，贾师写到庄之蝶忽然就跟汪希眠的老婆来电。二人间暧昧含混的调情话你来我往，偏就被庄之蝶媳妇牛月清听去了，赶紧岔开。那一“岔”的结果是，庄之蝶忽就思虑迟滞，瞬间呆掉……前面我的这段转述中用到的词儿可谓烂俗不堪，可贾师仅一个简单句子便已和盘托出：“庄之蝶却一时瓷在那里，只是皮笑肉不笑”……对，这个由名变动的“瓷”字结实而外，实在出神。

　　不过，上面这段个人化感受乃至自本文中漫漶而出的这类怯生生的比蚊子声大点儿有限的嗫嚅似的吹捧对大众而言基本只会收回“不知所云”之类的印象分。就《废都》而言，就《废都》小二十年实际传播效果而言，此书再版的小规模轰动与文学、文本本身已基本没有关系。新版《废都》所引发的除了一小撮略明真相文青、文中的习惯性怀旧外，还有作为贾师独享之“废都LOGO”的重启。这远比某个《废都》迷喋喋不休地长篇累牍为《废都》说好话更要紧。是，未来仍旧扑朔迷离，可正如新近沸腾的“贾君鹏”事件一样，作为人类长河河床里的一粒石子儿，谁知道哪一颗忽就掀起千重浪？正如“你妈叫你回家吃饭”这句平民熟语怎能预设原本草根到底的“自己”会在二〇〇九这个死热之夏忽然火爆？

　　近日收检旧书，发现家中《傅雷家书》有很多册。本想将多余的数册转赠各位后生，可细翻后我才发现，所收每本“家书”其实并非同一版本。奥妙是，每新发现数封“家书”，经编者组合加工后，一个新版便就此生成。这件小事所生成的提示是，《废都》未必不可如此。此番《废都》重出其实仅仅是贾师“废都LOGO”重启的一个开场锣，此后隔个三年五载，《废都》都无妨再出新版，而每次新版只需说明本版还原了N处□□□文字即不愁收回成本略有盈余……在前面这个幻觉里，我已将《废都》重版想象成为贾师“废都LOGO”全面商业开发时的一个剪彩仪式，罪过是一定，可其惟一合理处是，既然当年既有“此处删节一百三十字”之类的商业接口，为什么今天不能为它接通一个容量适合格式匹配的盈利硬盘？

　　文学是渺小的，写作是卑微的，出版是一盘生意，读者是一脸势利……前面这个荔枝蜜体的排比并非抱怨，而不过是直陈出一种常态。放大眼界，你会发现，如是常态在地球这个小小行星上几乎每个角落也都存在。假使有一天，《废都》补足全本正式出版，我也不会惊奇，因为关于《废都》，其书外诡谲神异早已远远大过书内荒芜凄凉。可预见的是，直至《废都》补足版正式出版，《废都》的博物馆化才会正式开始。而那一天距今将十分遥远。就算贾师愿意，出版者也未必迁就。道理很简单，谁会愿意一个著名的文学“LOGO”那么匆匆忙忙地博物馆化呢？而无论如何，《废都》今次重版都已正式开启关于本书的标本化进程。为数甚少的零星研究者已握紧手术刀。他们在想：《废都》前三四年后三四年在这个古老的国度里究竟发生过什么呢？

　　二〇〇九年八月七日

　　延伸

　　来自豆瓣网上的网友评论

　　峰哥：

　　几年前读过，在读。还是觉得写的很好。

　　驿上寒＠假猩猩，豆瓣酱：

　　看来当年老贾使用□□□并注明“删去××字”是蛮高明的。新版确实少了这么个韵味，还多了个关于□□□解释的他者序。

　　mado1983：

　　我记得自己第一次看《废都》是在小学六年级，距今竟然都十几年了，那时候几乎每个知识分子家里都有一本《废都》，我寄宿的三舅舅家有一本，自己家有一本，奶奶家也有一本。那一次我没来得及把书看完，印象最深的是书里到处是括着“此处删去××字”的括号，不过当时我没有放在心上，因为删后的小说读起来也挺通顺的。

　　费马：

　　这一看不要紧，着实惊叹，这整个就是一《红楼梦》和《金瓶梅》的现代版啊……倒不是说它真的达到了这两本书的高度，但毫无疑问，《废都》是照着《红楼梦》和《金瓶梅》的方向和气势去写的。

　　来自桌子前的尹天仇：

　　我继续读我手中的这本书，贾平凹的《废都》。这本才520页的小说，竟然在我手里停留了第三个星期，实在是不应该。终于到了收官的最后100页，我决定今晚一定要将其解决，明天给自己一个新的开始。

　　Henry：

　　怎么说呢？贾大师的这部作品被称为他的一大败笔，而舆论也总是认为这部作品对于肉欲的描写太过露骨。甚至有那么一段时间，“此处略去1000字”已经成为了色情化的性描写的代名词。我想大师心里还是很无奈的吧。每个作家，每个正常人，都会有想要释放自己的冲动，对于《废都》，我一直觉得这部作品强调的重点在于人性在社会生活和社会交往、斗争中的扭曲和因此急需的释放。最后的结局很悲惨，每次看到结局都会长叹一下，觉得废都之废，不在于物质，而在于人心。

　　天才=疯子

　　在自己的床头放了一个月,最终也无法静下心来读完这本书。而写满了“以下删去多少字”的明清小说洁本，我却是能够仔仔细细地读完。这只能说,老贾只是在形式上模仿了明清小说洁本的形式而已。

　　rola：

　　每个城都是一座废都……暂且不说人对情的背叛，光是对社会光怪陆离的反讽，就足让人好好想一想的了。搞不明白的是，那头牛指的是什么？

　　梦幻之弧：

　　《废都》是一部关于恶心的中国都市的一本巨著……这十多年来，中国无一部能激起千层浪的旷世之作，至少连一部及得上《围城》、《传奇》、《边城》之任何一部精华作品的新作都没有。从这现象上可以看出，《废都》的解禁是对当今文学现状的一种极大的讽刺,更是表现了文学思归的悲哀，还有它也是中国文学将要沦丧的一个反证。《废都》同时也用事实证明：它经得起推敲，经得起叫嚣，经得起时间的淘洗！

　　也不是我：

　　《废都》是让上世纪末男人兴奋的伟哥……人的视野和接受范围，人能够将触角涉及的地方，都因技术特别是互联网的发展而变得如此自由，老贾的书已经不能起到足够的伟哥作用了，他的药效，已经不那么足了。甚至连艳照门都会让我们觉得厌烦。

　　宁愿：

　　该书出版不久被禁，激起了我的好奇心，偷来爸爸藏起来的，用了三个晚上看完，气恼极的是那些□□□。觉得受了愚弄，就这也值得禁，现在想来，不禁莞尔一笑。