穷得只剩下钱了

　　——也说郭敬明的《小时代2.0之虚铜时代》

　　据说7月25日上市的《人民文学》600期专号，因收入郭敬明的《小时代2.0之虚铜时代》而脱销了。有知情者爆料，纯文学杂志近年来从未这样火爆过。有书报亭的老板介绍说，杂志刚上市两天就卖光了，全是中学生来买的，以前这本杂志从来没有销得这么快过。

　　小说是从“车从南京西路上开出来已经半个小时了”开始讲起的。车主是一个刚刚取得驾照3个月的新司机，也是小说的主人公，一个刚刚年过20的人，而其所开的车是“宝马750Li”。“八月热辣辣的阳光从挡风玻璃上迎面朝我撞过来，视线里一直都是这样仿佛曝光过度的照片般的视觉效果。”他的笔触依然是电影般的画面、无言的沉默、如同光速般往前发展的城市和肆意悲伤的调调。当然，还有一色穿戴着LV、HERMES、AnnaSui的少年。

　　他说过从前因为不懂名牌结果被人家嘲笑。所以就有了“小时代”里LV、HERMES和家里那辆价值百万的宝马750Li；他让他的主角生活在繁华的上海，过着养尊处优、极其奢华的生活，还要告诉大家这些小孩是不幸福的。正如他自己被《时代周刊》称为“中国当代最成功的作家”却还是不开心一样。他大概从小就有这种幻想——出身贵族、高大、英俊。每个人都爱他。有理想，有才华，是时代的标杆。然而，在“抄袭门”后急转直下，他刚刚从文学里建立起来的自信被践踏，于是他干脆做商人、开文化公司、加盟湖南卫视，人们恭恭敬敬地叫他“郭总”。昔日的“小四”，如今“穷”得只剩下钱了。

　　有很多如今还坚持喜欢郭敬明的人，不是因为他在小说里如何摆阔、如何化着正太妆，也不是因为他那些什么宇宙什么星河什么光年。而是因为，他们实在放不下那些曾经跟着他的书一起走过的时光。升学压力，亲友关系，青涩的学生时代，他和他们共同渺小过、卑微过、也希望过、奋斗过。

　　很多如今还坚持喜欢他的人，会在动摇的时候想起那些当初的文字来，而一厢情愿地相信他骨子里还是那个执著的少年；然而，他们的幻象却被“小时代”彻底打碎了。一个“小四”的“粉丝”在网上不无痛惜地写道：“为什么我觉得你写那些长串外文牌子的时候享受得很呢？什么鳄鱼啊兰蔻啊，还有动不动就出现的恒隆，那上海的顶级楼盘是不是都要找你当形象代言人，说这是郭敬明鼎力推荐的？你别真把自己当贵族了行不行？你学着张悦然低调成熟点行不行？不然就学韩寒高调而成熟点行不行？再不然，你正常点？行不行？”

　　那些还死命维护着你的人，你应该知道他们的年龄，不过都是一些孩子们。他们喜欢你，就请你给他们一个好样子，那些除了“遥远”就是“尽头”，除了“柔软”就是“心脏”，除了“香樟”就是“荒草”，除了“悲伤”就是“绝望”的像歌词一样的句子，也该长大了；不要教男生一再幻想自己就是王子，不要教家境不好的女生相信一定会有王子爱得死心塌地；不要动不动秀出名牌来带坏他们，不要让他们徒有一颗虚荣空洞的心。“80后”今年都快30了，再说自己还小负不了责任的话，没人会信了。

　　本报记者 陈熙涵