上世纪90年代，中国话剧风起云涌，孟京辉用几部作品将自己推向商业话剧制作的高峰。如果我没有老糊涂，那时候还很少听见“先锋”这词，因为比先锋更先锋的是“独立制作”“小剧场”“音乐剧”“校园实验剧”。今天的明星，包括许多趋向主流的明星，比如段奕宏、房子斌等，当年都是实验话剧的参与者。那时候，有的是中央实验话剧院、人艺小剧场、中戏黑匣子。那时候，没有先锋剧场。先锋这回事，大概是那本孟京辉自吹自擂的《先锋戏剧档案》和某流行B2C网站销售的以他的名字命名的话剧VCD炒作起来的。这一炒作就是10年，如今，斯人不复先锋。

　　先锋固然有形式上的追求，更为要命的是理念。十几年前，先锋是被围剿的概念，谁敢先锋？如今，先锋成了口实，孟京辉成了金字招牌。看着一帮小屁孩跟我说什么先锋我就想笑，看过戏吗你们？你们以为把乐队搬进小剧场，边唱边演就先锋了？别逗咳嗽了。

　　在个人记忆中，孟京辉的《一个无政府主义者的意外死亡》创造了其导演艺术生涯的高峰，它的悲悯与爱，深藏于昔日陈建斌扮演的被谋杀的无政府主义者的囚服之下。它比起时下上演的先锋剧《空中花园谋杀案》，先锋100倍。

　　《空中花园谋杀案》说的是什么呢？几个人为了得到一套房子不惜铤而走险。这个命题除了切准了时下大都市人的脉搏外，无任何亮点，更遑论对话剧的贡献。孟京辉的腰包越来越鼓，可是离他自己宣扬的先锋越来越远。连里面“串供”的情节都是自我模仿，直接复制了《一个无政府主义者的意外死亡》的“逼供”段落。

　　戏演到这里，我们已经看清了孟京辉的商人面目。看孟京辉的新戏，最多算赶10多年前的时髦。 (桑塔这)