马原 这个时代需要的是段子

　　马原 1953年出生，辽宁锦州人。主要作品有小说集《冈底斯的诱惑》、《西海无帆船》、《虚构》等，长篇小说《上下都很平坦》等。

　　先锋派作家马原，在时隔多年后再次回到人们的视线内,他出了两本新书：《小说密码》和《电影密码》。出这两本书是因为他从曾经的小说创作者变成了一名小说解读者。

　　停笔 不愿自己被轻视

　　新京报：为什么你不写小说了？

　　马原：80年代在中国的文学历史中，真的是一个黄金年代，小说家就是明星。那时候电视也没那么普及，我们也就是偶尔在有些杂志上会有小照片，但是走在街上常常被认出来，总会有人问：“你是不是马原啊？”那时候有太多人在读小说，好的小说家是那个时代的英雄，就像50年代的劳模一样。但是到了80年代末，我突然发现，过去的6、7年时间里，文学的那种荣耀突然灰飞烟灭。全社会突然觉得文学很虚妄，此前公众随时随地谈文学，但是后来如果几个人聚在一起谈文学，别人就觉得特别奇怪。我写小说很认真，我愿意别人同样认真对待我的小说。但是到了90年代，这变得没有任何可能。如果我的劳动处在被轻视的情况下，我就不能继续了。所以大概在1990年的时候，我中断了自己的小说写作。

　　新京报：不写小说以后，和文学圈子也接触不多了？

　　马原：不写小说了以后，我变成了一个文学教授。我认为小说不应该是给小圈子里人看的，我也不太看重圈子的看法，圈子里只有特别狭窄的眼光，好书在阅读上应该是跨阶层的。《狼图腾》大家都知道，在圈子里的评价并不高，而且公众评价很让圈子里不能理解。可我想说的是，我老婆是个运动员，她认识我之前，就看过一本小说，就是《狼图腾》。村上春树的《挪威的森林》刚出的时候，我就说好，那时候没人在意，可是居然几年以后变成特别畅销的书。在我推荐《小王子》之后，《小王子》变成了特别畅销的书。如果我们仅仅从抱残守缺的意义上说《兄弟》不比《活着》好，是不对的。在传统阅读几乎被摒弃的新时代，余华居然能创造出正版图书接近百万册的奇迹，把阅读障碍大幅度踢碎敲开，这是非常了不起的事情。

　　小说 已经进入死亡区

　　新京报：《兄弟》就是叫座不叫好的书。

　　马原：十几年前我特别称道的一本书是《废都》，我自己是个博览群书的人，看小说看得特别多，不谦虚说，与我接触过的作家比较，在看小说的量上我是无出其右。我的朋友说《废都》写得太无聊了，但我没有发现古往今来有一本书写无聊写得像《废都》那么好。后来《兄弟》出来时，一些朋友说今天的小说已经出问题了。可是，在传统阅读被拒绝，新的阅读我们还看不到的时候，余华有这么好的尝试，一下子产生这么大的辐射，怎么就成了狗屎？

　　新京报：你怎么定义好书？

　　马原：在我眼里，好书应该既叫好又卖座，深入浅出是小说的至上境界。比如谁都能读《庄子》，但是不是谁都能读《老子》，所以《老子》的境界比《庄子》就要低一些。第二个境界是浅入浅出，典型的代表就是阿加莎·克里斯蒂，她的一个故事，再有头脑的人看了只有惊叹，再没有文化的人听了，也会津津乐道。再接下来才是叫好不叫座的书，也就是深入深出，比如《魔山》，比如卡夫卡，书里边有很多对人类价值意义认定的成分。但是在价值判断上做比较的话，我觉得《魔山》这一类的书不如《东方列车谋杀案》的一页纸。别以为深奥就是价值高。

　　新京报：你说过，小说在今天已经进入死亡区？

　　马原：小说发展到今天，已经进入了死亡区，跟话剧和诗歌一样，因为媒质变了，变成了手机和电视，这些都有利于段子便捷传播。一个时代需要一个时代的东西，这个时代需要的是段子，小说只能扮演次要角色。

　　新京报：传统小说是不是需要通过新媒质进行重新解读？

　　马原：新媒质的诞生，从电影、电视剧再到手机，载体内容已经发生变化，对灵魂历史探究，并不太适合在电视屏幕上实现。因此我说小说进入死亡期，越来越变成博物馆艺术。我估计纸质图书慢慢会消失掉，因为造纸这件事是所有污染里对地球污染最严重的。

　　段子 才是王道

　　新京报：这种段子化是从什么时候开始的？

　　马原：其实小说早就段子化了，《阿甘正传》是主流电影，就是改编自一本小说，《阿甘正传》不就是段子么？文学史家评论家都是回过头来对以前发生的事情下定论，实际上都是马后炮，当年我的小说也不是被看作先锋小说呢。到了读图时代，生活节奏特别快，资讯爆炸，那么长时间写出来一本小说，看上去又闷。段子是快餐型叙事样式，极短时间里就能解决掉。过去人们“重”，昆德拉发现了“轻”；王朔发现正经事也不能正经说；周星驰发现正话要反说……所有这些都在消解传统文学。传统文学一定是悲剧，鲁迅说“悲剧是将人生有价值的毁灭给人看，而喜剧将无价值的撕破给人看。”在“重”为核心的年代里，悲剧无疑是占统治地位。

　　新京报：传统意义上的小说还得在死亡区里挣扎一段时间？

　　马原：小说毕竟是百足之虫，是个大动物，小说那么复杂，涵盖历史学层面，政治学层面，社会学层面，还有工具论，这些让小说背负太多东西了，它也太丰富太完备，这个大动物是不会一下子进入标本期，它还要挣扎活动一阵子。但我们这个时代，最重要的文学家不是小说家，而是编剧。小说还在出，也还有一些人看，但是那就是一个延续。比如拿谢有顺和胡戈做比较，哪个更有辐射力？谢有顺的那些洞察、一本正经地说，有多大力量？你有胡戈力量强大么？真的没有啊。那段视频是无可替代的杀伤力的批评，对《无极》多大的嘲讽啊。这个批评让我们50个当代最重要批评家一起骂，也没有胡戈厉害。一个托尔斯泰可以让古今所有小说家汗颜，但是如果让他站在马拉多纳面前呢？后者一个声嘶力竭一个弹指挥袖，已经让那么多人不能自已。

　　马原 在他的时代不入流

　　新京报：你自己还会写小说么？记得你年轻的时候也是说过想要得诺贝尔文学奖的。

　　马原：王安忆比我小，但是她比我发东西早得多，在我们这代这些重要作家里，没得过奖的好像只有我一个，这不就是吊儿郎当上进心不强么？你什么小奖都没得过，你就想得诺贝尔奖啊。

　　新京报：为啥没得奖？

　　马原：你一直不是主流，在你活跃的时代你是个异类，你的东西有待人家去做判断。没有明晰判断你当然不能得奖，只不过回望历史，梳理历史，觉得你很重要。事实上你所处的年代，你是边缘。

　　新京报：你现在会有失落感吗？

　　马原：我不失落，也不跟你们凑热闹，70年代末评全国优秀短篇小说奖，事实上我觉得我写的不比得奖的作品差，但不是得不得奖的问题，而是你有没有机会发出来的问题。曾经有过一个省委书记，这个人年轻的时候也出过小说集，他当时的判断是“马原写的这个叫什么小说。”中国文艺界一些大佬们说“不就是30年代新感觉派”。其实你在你的时代是不入流的。