二十多年前，上海复旦大学。校园里放映 《卡萨布兰卡》(Casablanca，1942)，同学们蜂拥去看，小轰动。许多人的心思，其实是想听那首《卡萨布兰卡》的歌，是在怎样的电影剧情、浪漫爱情中响起。

　　当然，没有这首歌。浪漫的《卡萨布兰卡》，并不是这部同名浪漫剧的主题曲。片中是有一首主题曲，紧扣着男女主人公的纠结往事，那是一首1930年代的百老汇名歌，歌名叫“当时光流逝”(As Time Goes By，1931)。

　　伊尔莎：看在往日的份上，再弹一次吧，山姆。

　　山姆：我不明白你的意思，伊尔莎小姐。

　　伊尔莎：再弹一次，山姆。弹那首《当时光流逝》。

　　山姆：噢，伊尔莎小姐，我不记得了。歌词我已经生疏了。

　　伊尔莎：我哼给你听。啦……唱啊，山姆。

　　山姆(唱)：“你应该记得/吻依然是吻/叹息依然是叹息/这是永恒不变的法则/当时光流逝……”

　　“吻依然是吻/叹息依然是叹息”。整整40年后，类似的词，织进了1982年歌曲《卡萨布兰卡》。40年前的黑白老电影，也被织入其中。由是，发生在北非摩洛哥卡萨布兰卡的电影剧情，与歌曲所叙述的故事发生了交织与互文。一对男女，在露天汽车影院，发生了今生注定分手的恋情，他们在看着电影《卡萨布兰卡》。银幕上忽明忽暗，英格丽·褒曼在肝肠寸断中离去；银幕下忽明忽暗，痴情的男主人公，也在肝肠寸断中，无奈地看着自己的女主角远离。

　　我爱上你时在看《卡萨布兰卡》

　　汽车影院的后排光线忽明忽暗

　　爆米花和可乐在星星的下面

　　变成了香槟 鱼子酱

　　我们爱 着在长长的炎热的夏日

　　夜晚我想你爱上我时 也是看《卡萨布兰卡》

　　我们手握着手 头上扇叶旋转

　　里克咖啡馆的烛光

　　阴影里 避开密探

　　摩洛哥的月在你眼中

　　老式的雪佛莱车上

　　光影迷离 我们在制造梦幻

　　啊亲吻 还是亲吻 在卡萨布兰卡

　　啊亲吻 不是亲吻 当没有了你的叹息

　　回来吧亲爱 回到卡萨布兰卡

　　我爱你 年复一年 此心不变

　　一定有许多破碎的心 在卡萨布兰卡

　　但我从未真的去过 我只是猜想

　　我们的爱情故事永远拍不成电影

　　在巨大 宽阔的银幕上

　　当望着你离去 我的心迸飞成了碎片

　　(伯蒂·希金斯、约翰·海利、桑尼·利姆波词李皖译)

　　二十多年了，我是眼见着这首歌成为长盛不衰的流行歌曲。二十多年前我一听之下即为之触动，二十多年后，我的孩子听到了这首歌，也一下子就喜欢。其间，还有数代人将它奉为自己的金曲。其实大部分中国人听不懂它的词，不知道这首歌所包含的故事，更不晓得它与同名电影的枝枝蔓蔓，但好像它就有种天然的魅力，就是让人一听就喜欢。

　　这不是凭歌曲背后的传奇，也不是凭歌手的人格魅力和名声，更不是凭某一种艺术风格的代表而流行、流传的一例。伯蒂·希金斯(Bertie Higgins，1944-)，这歌曲的作者、演唱者，甚至不为热爱者所知。你说他嗓音奇特有魅力吧，他的其他歌曲，就不像这一首这么被人待见，即使它们当年在排行榜的名次比《卡萨布兰卡》还高。(希金斯的《缓慢调》Key Largo、《天堂里的另一天》Just Another Day in Paradise曾列入美国成人流行歌曲排行榜第1和第10名，当年在美国比这首《卡萨布兰卡》更为走红。)你说这歌有风格吧，希金斯的创作无根无源，介绍他的文字甚至不敢称他为民谣、乡村或任一艺术流派，而只能笼统地说他——成人流行歌手，软摇滚歌手。

　　细说起来，希金斯这人倒真有一奇，他是德国大文豪、大哲人歌德的重重孙。一个多世纪后，歌德的血缘已没剩多少，希金斯身上混和了日尔曼、爱尔兰和葡萄牙三个不同民族的血。

　　不过，这跟《卡萨布兰卡》的流行也没有关系。

　　《卡萨布兰卡》就是流行歌曲，让人无可救药地庸俗地热爱。它没有创新，缺乏风格，不纯正，但是，有一份情。有一些优秀的流行歌曲，就因为有这一份情，偶然地撞开了大众的心门。

　　还有件奇怪的事，《卡萨布兰卡》主要在中国和日本地区流行，在这两个国家，这首歌显然比在它的祖国——美国，更脍炙人口，更让人喜闻乐见。

　　喜欢它的人，多是懂一点点英语的。这首歌有许多叠词和重复，亚洲人听得见的，就是它们。卡萨布兰卡，卡萨布兰卡；亲吻，亲吻；爱，爱；年复一年……这些不断的重复，用着音乐上旋律完全相似的叠句，不断地感慨，不断地用力，不断地加深，正像是那难以释怀的情事。而在异国人听来完全是模糊一片的语义中，这些不断重复的爱恋，反倒愈加鲜明起来，在模模糊糊中加深着浪漫。浪漫，就是既糊涂又鲜明。

　　而歌手是那样唱。这本是民谣的唱法，口白调，像说话一样，但在流行乐的听众听来，可没有这样生硬的概念。他只联想到，一个男人，没有把那些本可以拉长的咏叹调拉长，没有把哭泣给哭泣，他吞下了高潮、痛呼，这是怎样的欲言又止，哽咽难言。

　　该怎么抱紧你呀！陈珊妮曾在一首歌里感叹。这首歌正是这样的感叹，该怎么抱紧你呀。男人紧抱着他的恋人，抱紧又抱紧，但是爱情逝去，时光流走。眼眶紧抱着泪水，可终于也承受不住，时间过去了，年复一年，我依然爱你，你依然离去。在巨大的、宽广的人世间，我的心迸飞成了碎片。（李皖）

　　2009年10月29日星期四