20世纪30年代的西方银幕上，曾出现过一些轰动一时的滑稽演员。如“好莱坞”的冷面滑稽裴司开登、大鼻子芬勃杜伦、阔嘴巴乔埃勃朗、瘦个子苏拉西蒙以及一胖一瘦的劳莱、哈台等，都是其中的佼佼者。他们以各自的外形特征为号召，再加上一些滑稽表演迎合观众。解放前早期的中国电影，大多受西方影响，30年代在中国也出现了瘦猴韩兰根和他的老搭档胖子刘继群(后为殷秀岑)结成伙伴，拍了不少滑稽影片。而誉满全球的喜剧大师卓别林，和在中国以演漫画家叶浅予笔下的“王先生”而著名的汤杰，则是以他们表演上的另一种风格而受到观众的喜爱。

　　可是还在韩兰根、汤杰等之前，最早的中国银幕上就出现了一颗滑稽明星，以他卓越的表演技巧和多方面的艺术才华，为萌芽时期的中国电影事业作出了可喜的贡献。这就是20年代扬名海内，被人誉为“东方卓别林”的周空空。

　　周空空(原名大鹏)，生于1887年，重庆市长寿县人。祖父周泽玉，清时宦游省外，曾作过某“皇亲”的老师。晚年告老还乡，继县人彭风和后主持过长寿风山书院。空空父辈昆仲甚多，父名周仲玉，是一个能读父书的宦门公子。母亲韩氏，也是名门闺秀，幼娴诗书，颇具学识，早年创办长寿女子学堂，曾任第一任校长，在当时长寿女界中，是一个难得的人才。空空幼年从塾师读书，生性聪颖，天资过人，尤其爱好各种艺术。他能写善画，于音乐、表演尤具擅长。他于书法擅长行书、隶书，而且会用口衔着毛笔写字(口书)；对于画，山水、人物，都有所能，还能用手指蘸墨作画(指画)。他替别人写字作画，常用“养真”的别名。于音乐他能拉会唱，对古典乐器七弦琴和当时的舶来品手风琴等什么都会。对戏剧能唱川剧、京剧，尤其爱好川剧。与当时长寿著名的川剧“玩友”傅述之、张开先齐名。傅唱生角，张唱小生，空空则擅长丑角，有时也唱“小喉咙”(旦角)。当时长寿城内、河街，无论豪门巨富或平民小康，每遇红(婚)白(丧)喜事，都作兴摆唱"玩友"(川剧坐唱)。每唱必邀傅、张、周到场，他们每至，围观(听)者如堵。他们除经常唱“玩友”外，偶有戏班来长寿演出，还登台票演。空空多方面的艺术爱好，给他后来成为一个职业艺术家，打下良好基础。

　　清王朝统治末叶，对内加紧剥削，政治腐败，民不聊生；对外则割地赔款，丧权辱国，国势危如累卵，人心惶惶不可终日。当时长寿的一些有志青年，如涂德芬、左尚、杨重持等，早在留学日本时就加入了孙中山先生领导的同盟会。四川保路运动事起，全川人民与清王朝反动统治展开了英勇激烈的武装斗争，1910年，金堂人廖子亚(同盟会会员)由上海到四川受长寿学堂校长殷华廷之聘，任该校体育教员，时周空空亦在该校教音乐。因廖早知林庄学堂有一批弹药武器，他应聘来长寿时即抱有密谋组织革命的目的。来校后即与涂德芬、左尚等暗地发展组织，周空空和殷鲁、孔庆宗等人都先后参加了廖领导的革命组织。辛亥武昌起义的号角，吹遍了巴山蜀水。同年11月18日凌晨，曙光待露，星月在天，廖子亚约同周空空，并叫了几个身强力壮的学生，随带几支毛瑟枪，闯入县衙，时县宫沈兆翔正好梦方酣，廖、周等冲进他的卧室，把县宫叫醒，亮出了他们预先用泥巴团外涂金粉制的“炸弹”，对沈喝道:“我们是革命党。赶快把印交出来，否则请你吃炸弹！”县大老爷吓得魂不附体，只得俯首听命，连声说:“交、交……”即刻乖乖地交出了县印。不久，县城四门和大街，都悬出了“司令官廖”的大旗。数日之后，重庆宣布独立，长寿局势日趋稳定。为了庆祝革命成功，周空空等在城内编演了时装文明戏，自己还扮演女角。

　　在周空空那个书香门第里面，他是兄弟姐妹五人中最聪明的一个。父母一心指望他能够发奋读书，求学上进，他日能绍接书香，光耀门楣。谁知他专门喜好吹、打、弹、唱，不务“正业”。因此，早就对他大为不满，曾多次严加责斥。现在空空居然背着家庭，暗地参加了什么“革命党”，弄得不好，会祸及全家；而且一个宦门公子，堂堂七尺之躯，还公然在戏台上涂脂抹粉，装扮起女人来了，简直是大逆不道。从此，父母对他就一天天疏远，而他对家庭感情上的距离，也一天天拉长。空空的原配，是个旧式女子，一心尊崇三从四德，素来站在翁姑一边，夫妻早就不睦。一天，母亲把他叫到跟前，说道:“大鹏呀，咋个出了你这个败家子啊！”空空以他固有的风趣答道:“既是大鹏，就要展翅高飞，什么败家子！”旁边的父亲，早就气急败坏，“啪”的就是一耳光，“飞！让你展翅高飞，给老子滚！”从此，空空就毅然离开了家，只身到了重庆。

　　游子离家，如失群孤雁，难免不有凄凉之感；同时想到骨肉亲人对自己如此寡情，使他对世态人情，也就有了深一层的认识。他到重庆后，为了谋生，正式下海唱川戏，更名“空空”。下海不久，就逐渐有名了。出入都坐拱杆轿子。轿帘上挂两盏大灯笼，上书“空空”二字。在重庆，他还收了两名徒弟，一个起名“渺渺”，一个起名“茫茫”。过了数年，一则觉得与班里艺人的一些旧习气合不来，再则感到从前票戏自由自在，无拘无束，现在靠唱戏吃饭，就要经常和一些军阀、官僚、地痞、流氓打交道，有时还不得不低三下四，虚与委蛇，深感长此下去，决非善策，于是想另图出路。约在1922年，空空辞去戏班，个人买棹东下，破夔门，出三峡，沿途饱览长江两岸的山光水色，几天到了汉口。出川以前，究竟打算干什么？空空心中本无定计。到了汉口以后，才与人筹商，以原来唱戏时的部分积蓄，与朋友合伙到湖南做生意。空空本是公子哥儿出身，平生喜爱艺术，于商贾经济之道，完全是个外行。不久生意垮台，他几经筹谋，又辗转到了上海。

　　在湖南做生意赔了本，在重庆唱戏积累的一点钱，也花得差不多了，空空来到这十里洋场的花花世界，床头金尽，又不能不考虑生活出路。开初打出“预言家”的招牌，在黄浦滩头以相面、算命糊口。同时又利用自己的特长，在旅馆卖字、卖画。当时有个日本人，名叫松村，很欣赏他的口书和指画，曾资助旅费，帮他去过日本，从日本回国后，就在上海水安公司屋顶花园唱独脚戏兼演杂耍，他演独脚戏能个人自打、自拉、自唱，左脚击钵，右脚踏楼板击鼓，双手拉胡琴；另以右腋挟槌击锣，自己演唱。节目内容经常变换，都是自己晚上在旅馆，冥思苦索编出来的。他演杂耍会唱猴戏，赤脚、短裤，上身着红褂衣，模仿猴儿开箱、关箱、翻筋斗。持小铜锣向观众要钱等动作，挤眉弄眼，惟妙惟肖，活像一只小小的狲猴。他学猴儿翻筋斗的动作特别精彩，每翻一次，观众必不断高呼“再来一个，再来一个！”在永安公司演出，每日午、夜两场。不久，声名大噪，上海很多人都知道永安公司有个周空空。这时，他收了很多干儿女，是向他学杂耍，独脚戏的，约数十人。

　　出名后，上海明星影片公司的老板张石川把他看中了。1924年，空空被拉进明星公司拍电影。先后主演过《济公活佛》、《盘丝漏》、《孔雀东南飞》、《乾隆游江南》、《唐明皇游地府》、《刘姥姥进大观园》十多部影片。从此，蜚声影坛，成为全国闻名的滑稽电影明星，被人称为“东方卓别林”。空空和胡蝶一样，被公司的老板当成了摇钱树。

　　1930年，他回川筹组早期的蛾眉影片公司，同时想把他母亲接到上海奉养，顺道回到长寿家乡。空空离家十多年，父母先后染上了阿芙蓉癖，家道中落。想不到当年被斥为忤逆不孝的“败家子”，不读书，不当官，现在也同样能够“扬名声”。父母当然也就对他改变了看法。一家团聚，倍感亲切。

　　在长寿住了一段时间，空空于同年5月初又去重庆。他这次由上海回川，还带有陈饭桶、宋万全、李小慧(女)和以唱《蛾眉山歌》闻名(曾灌唱片)的歌星黄金、黄后等一帮徒弟。一到重庆，就租下戏场演出他自编的时装新戏。周空空艺术上达到成熟的黄金时代，是上世纪20年代中期到末期，由于当时半封建、半殖民地社会的历史局限，使他在艺术上也难免带有资产阶级商品艺术的形式主义痕迹，掺杂一些低级、庸俗的表演。但另一方面，因他早期曾受过资产阶级民主革命思潮的影响；兼之他亲身经历了家庭、社会的诸多折磨，又使他的表演艺术能够从现实生活中吸取一些养分，基本上符合于现实主义，这是他有别于早期电影界那些单纯依靠噱头，迎合小市民阶层的一般滑稽演员的最大不同之点。他自编、自演的一些新戏，大多是愤世嫉俗之作，针对当时社会的不平现象，予以无情鞭挞，从而能够痛切时弊，于笑声中见辛辣，深深触动观众的心灵。他在重庆编演了一出新戏名叫《屠杀赵尔丰》。借古讽今，矛头所向，直指当时四川大军阀刘湘(当时刘湘任四川督办)。因此刘湘派人要暗杀他。所幸他相识的刘部师长范绍增、陈兰亭二人(陈也是川剧“玩友”)，一面每天派十支短枪保护他；一面在刘湘面前竭力斡旋，事情才算罢休。空空在重庆呆不住了，只好把剧团迁到合川。

　　空空体态修长，生性诙谐，一举一动都带滑稽感，在任何场合往往都能笑语惊四座。且文思敏捷，出口成章，能即兴编演唱词。在明星公司拍《刘姥姥进大观园》时，空空饰刘姥姥，一切条件都谈妥了，到开始拍片化妆时，空空不剃胡子(他平时上唇留有一撇“人丹胡”)。万事俱备，只欠东风。急得老板张石川满屋打转，对他说:“哪有刘姥姥长胡子的，你这不是开玩笑吗？”空空正色地说:“身体发肤，受之父母，绝非开玩笑！”结果张石川另给了三百银元酬金，空空才把胡子剃了。

　　作为一个有相当才华的民间艺人的周空空，本来可以奔逸绝尘地进入现实主义的金光大道。可是，却在他生命终结的43岁前夕，在重庆导演拍摄了一部诬蔑人民革命的影片《忏悔》，是其艺术生涯中留下的一大污点。 (王熙章)