“西方人不知道二胡吗，他们不知道的是现在的中国”

　　“2006年世博会是在日本举行的，我去参观过。那么多展馆，就属中国的最大。可一进去，就看到一个姑娘在弹琵琶——前一天是拉二胡。弄几个中国元素，就是传播中国文化了吗？”面对记者，北京文艺网总编辑、日本东洋美术研究所主任研究员杨佴旻大声地说——

　　“中国画这10年，我看是倒退了。”采访一开始，杨佴旻就直言不讳，“上世纪90年代，国画还能接受现代和西方的东西，这几年又变成了回归传统。这是一种倒退。”

　　改变水墨画以墨色为主的传统，在宣纸上画出斑斓的色彩——这些年，国画家杨佴旻一再颠覆传统，开创了一种新型的水墨画。就是这样一个颠覆传统的人，自称“依旧保持着传统的‘根’”。

　　中国青年报：回归传统怎么成了倒退呢？

　　杨佴旻：很多人说：“越是传统的越是现代的，越是民族的越是世界的。”我很怀疑这句话的正确性。传统的东西虽然珍贵，但当下中国艺术还没真正实现现代化，一味强调传统就会抑制中国画的发展，一味强调融合就是对传统的破坏。中国画现在需要的是创新，非要说融合，那也应该是传统材质与新技法、新思想的融合。而对于传统，就好比倒掉一段的古城墙，维持现状也许就是对它最好的保护，你硬要重建，没准儿会不伦不类。因此，分清楚现代和传统之间的界限，把传统的东西圈起来不随意触碰，才是对它的最大保护。

　　中国青年报：但如果把传统和现实分开，会不会就像标本盒里的蝴蝶那样，失去了生命力？

　　杨佴旻：我们要弄清楚传统和现实的界限，并不是要割裂它们之间的联系。比如我的水墨画，表现的内容和绘画技巧都是现代的，但画面的气质仍然是传统的、东方的。我使用的绘画材料，也都是地道的水墨画材料——宣纸、毛笔和国画色。有人看到我作品色彩鲜艳，就以为我用的是水彩或是丙烯(一种现代绘画中常用的颜料——编者注)，觉得用国画色不可能如此鲜艳。但我告诉他，用水彩、丙烯反倒呈现不出这么好的效果。

　　中国青年报：你的意思是，传统的东方绘画技巧应被西方技法所取代吗？

　　杨佴旻：如果说故宫可以代表传统的东方，卢浮宫代表传统的西方，到了现在，“鸟巢”就是世界的了。我们现在坐着的咖啡厅，这些桌子、椅子既不是传统的也不是西方的，他就是“现在的中国”。北京、上海、东京、纽约、巴黎等大都市，它们的建筑、交通，以及大街上人们的穿着，已经没有太大区别了。文化发展到今天，东西方文化之间的栅栏已经很大程度上消失了，只保留了一小部分，就是传统的“根”。这就是现在的世界。

　　中国青年报：这样说，东方文化也应该很容易被西方人接受啊，事实是这样吗？

　　杨佴旻：是！我在西方举办过多次水墨画展，我觉得西方观众能理解东方的东西。

　　中国青年报：你怎么知道他们对中国艺术是真正的欣赏，而不仅仅是猎奇？

　　杨佴旻：中国画在西方举办的展览不少，但多数还是“传统样式”的中国画，在这些画展上，西方观众确实是在猎奇。中国画是一门艺术而非手艺，但今天的人还画“四王”、“八大”，或者黄宾虹、齐白石那样的水墨画，那就是“旧的”。这里我想说：不要沦落了中华民族的优秀传统！

　　我在西方举办个人画展时，就将画展命名为“现在的中国”。我刻画的题材、情景，在当下的中国随处可见。一个美国老太太，在看完展览后，居然哭得很厉害。她说，在我的画中，看到了“禅”。

　　中国青年报：那是你有意为之的吗？

　　杨佴旻：刻意追求就没有“禅”了。我画的，都是一些最常见的事物——一片白菊、餐桌上的水果和瓷器、凭几而坐的普通人、悠远的山水，清淡平凡。反而让她真正体会到东方哲学的韵味，也真正理解了中国。

　　其实现在很多西方人理解的中国，都不是真正的中国，只是一些符号的累积。比如他们喜欢的中国服装，却是一些京剧戏服。他们以为这就是中国人穿的衣服。就跟我们看非洲木雕一样，只觉得特别，并不真正理解。

　　2006年世博会是在日本举行的，我去参观过。那么多展馆，就属中国的最大。可一进去，就看到一个姑娘在弹琵琶——前一天是拉二胡。弄几个中国元素，就是传播中国文化了吗？你以为西方人真的不知道琵琶和二胡吗？他们不知道的，是现在的中国！

　　中国青年报：那该如何展示“现在的中国”？

　　杨佴旻：我们国画界一直在说“笔墨当随时代”，可有几个人真正做到了？现在一些国画家，穿洋装，开汽车，生活比谁都现代，可一下笔，又“古”回去了。依我看，这不是尊重传统，而是偷懒。不能表现当下的社会生活，不能让世界了解真正的中国，艺术家的价值何在？

　　这么说吧，西方油画发展了这么多年，有几个画家会一辈子去模仿梵高的画？模仿得再像，也只会被人认为你有门手艺，不会被承认是艺术家。而我们的水墨画，到现在还在津津乐道于重复前人画风，甚至画的内容也雷同。其实水墨画什么都能表达，齐白石画那时候的山水草木，我们可以画现在的生活情境。时代、技法不同，但水墨画的气韵和精神一脉相承。这才是对传统的传承。

　　中国青年报：在当下中国，我们还会出国画大师吗？

　　杨佴旻：当然。所谓大师，就是他能够开创一样东西并能传承下去。我们现在的时代，正是最容易出大师的时代。因为社会的剧烈变化会呼唤艺术的改变。

　　可是这么多年来，中国经济已经取得了惊人的发展，水墨画却几乎一点变化都没有。你10年前看到的中国水墨画坛，跟现在看到的几乎没两样。问题就在于，现在整个社会风向，包括主流媒体的舆论导向，仍然是崇尚传统。在一个还没有真正实现现代化的中国，过份张扬所谓的传统，会影响我们向前发展。

　　中国青年报：那你觉得艺术家们该怎么做？

　　杨佴旻：已经有一部分人走出来了，但影响力有限。油画显然要比国画强势，拍卖价格高得多，这也从侧面反映出中国市场对油画的接受程度更高。这是一个值得关注的问题。

　　我至今还记得很多年前听到的一句话。一位卖菜的老大爷知道我画国画时，摇摇头说：“我喜欢油画，鲜艳，好看。”当时，这句话深深地触动了我。为什么国画不能突破传统的墨色？不能让中国普通老百姓喜欢？中国传统的水墨画传承了文人士大夫的审美情趣，但现代的水墨画应该走出“曲高和寡”的境地，让更广大的普通民众欣赏。

　　本报记者 黄冲