编者按 2009年12月28日，本版刊出日本学者谷川毅《我为什么说中国作家太封闭？》一文后，引起广泛关注。国内主流网站人民网、中新网等广泛转载，其中凤凰网推出了大型调查“日本学者谷川毅：我为什么说中国作家太封闭”，引起网友广泛参与。

　　截至2010年1月3日15时已有718人参与调查，其中第一个问题：“你认为中国作家关注世界的姿态是敞开的还是封闭的？”有三个选项，1敞开的，2封闭的，3不好说，有82.9%参与调查的人选择了第二项。而第二个问题：“谷川毅说‘中国作家太封闭’，是因为什么？”的三个选项，1 中国作家的确封闭，2日本学者对中国作家的不了解产生的误解，3不好说，有81.2%参与调查者选择了第一项。对于这些热情的参与和回应我们会一直给予关注，而对于来自文学界和学界的声音，我们亦会随时反馈给读者。

　　今天我们刊发的是作家赵健雄的文章，他的观点具有很大的普遍性。

　　日本长期从事介绍与研究中国当代文学的学者谷川毅先生最近指出，中国依然缺乏顶级作家，“中国当代文学发展存在的最大问题是，部分作家不具有开放感，他们是封闭的，而不是向世界打开的。 ”

　　这个说法听起来有些荒谬，因为正是他所言的那部分作家，近些年来经常在世界各地尤其风光佳妙处游走，而并非像以前那样足不出国门。然而就思想状态而言，他们又的确是“封闭”的，这种封闭性不止对全世界的同行而言，即便就在身边的底层民众，乃至轰轰烈烈的社会变革，也往往取视而不见的态度，即拿散文创作而言，那些专注于历史文化的所谓“大家”，为什么就没有看到他们身处其间的现实？

　　事实上他们是一些现实主义者，名也要，利更要，这都无可厚非，问题在于正是名缰利锁，让他们把自己封闭起来，看不见繁荣背后的问题和苦难，造成“农民阶层与命运的抗争和追求生存权利的渴望”一类母题至今只出现在少数作家笔下。而正是这些领域，把人性逼入险处乃至绝境而生发出伟大的光芒。

　　作家的开放性，首先表现在他直面这个世界，文学无法解决社会问题 ，却可以揭示也可以提出疗治的方法，它是一种深切的认识和宣泄及改革之冲动。否则，如果关注的只是一己得失，也就不可能有真正的文学。

　　“部分作家”缺少的正是这么一种以天下为己任从而不大关切个人私利的情怀。

　　上世纪80年代，文学是中国先于经济活跃起来的领域，吸引了一大批最具开放性的精英，随着整个社会步入改革进程，许多当年的文学爱好者与作家，都转而进入其他思想领域或实际的社会工作，留下来的坚守者往往倒是些开放感比较弱的人，而现实利益的关怀，又使他们自觉不自觉地陷于种种束缚中。这正是当下的某种文学现状。

　　中国作家当然还有另外一部分，譬如“80后”，处境几乎完全不同，他们也有“封闭”问题吗？在我看来，仍有，这是因为社会太为迅猛的变革与世俗化，使文化传承形成断裂。本来世界文学是一条源远流长的河，只有浸溺其间，才能吸收一切优秀的养分，造就新秀。而值此浮泛的世风，有几个人还在读历代大师的作品？就这个意义而言，他们也是封闭的。这种封闭不只是技术上的，更表现在精神上。文学关注人的内心，如果没有这种关注，哪里还有文学？

　　以社会形态来比较，眼下中国与上世纪80年代不可同日而语，整体上要开放得多，作家的封闭更多是自己造成的。但只要这个问题不解决，的确很难出现顶级的大师，而一种文化的影响力，在很大程度上正仰仗于大师，缺少大师的中国文学，难免落寞甚至被人称为垃圾。

　　现代化，从某种意义上来说，就是世俗化与物质化，它是一种去宗教与精神的过程，现代文学乃至艺术都有粗鄙化的现象出现，尤其在这个过程开始的时候。但人终究不是一种物质享受就能满足的动物，而各国的现代化历史证明，形而上追求仍是生活重要的方面。

　　最初的迷失显然会得到纠正。作为人学的文学还是会渐渐昌盛起来，至于什么时候昌盛，能达到什么样的高度，就要看作家如何打开自己，进入历史与现实的河与海，用心去搏击与追寻了。

　　眼下的中国社会是何等生动，我们曾经身历的时代又是何等丰富，只要能认真关照与拥抱它，何愁出不了有影响力的作品？

　　与金钱所能造就的物质享受比较，思想上的创造——“把目光投向自己之外，从外凝视自己和现实”、“发现内心深处的东西”乃至“矫正自我”是有趣和丰富得多的活动。只要从一切向钱看的迷途与自我封闭中走出来，中国文学的迅猛发展与繁荣不但可期，也是必然会到来的。

　　赵健雄