台湾美学学者出版新作，谈论文化、事业与人生哲理

　　蒋勋 关于孤独的六个关键词

　　提起孤独，我们总认为这不是什么好词儿，可是到底什么是孤独？一个人如果就是孤独的话，那两个人难道就不孤独吗？在台湾美学学者蒋勋眼中，华人世界不是孤独太多了，反而是太少了。蒋勋这些年除了做美学的推广，更重要的是，他希望人们能够用一种思辨的态度看待周围的事物，所以他大胆称母爱有时是一种暴力，所以他说《百家讲坛》流于表层，所以他认为琼瑶是被掩盖的假象，不妨来听听他的道理和论述。

　　关于孤独

　　人情味有时是一种假象

　　我1976年从巴黎回到台湾，先是在一家专业美术杂志里做主编，然后又在大学里教课，教的是美术史美学。1988年左右台湾解严，你发现一方面民众有了对思想解放后知识的渴望，另一方面整个社会一下子又跟不上。以前社会有人管，就像军队里长官有命令你服从就是了，现在没有长官了，自由了，可是怎么建立属于你自己的纪律呢？一旦出现个人自由的转型，就需要大量思潮，所以我就开始用演讲的方式普及一些这方面的知识，《孤独六讲》就是那个时候完成的。

　　“孤独”这两个字在汉字里是特别不好的意思，没有父母的孩子是孤儿，没有子女赡养的是独居老人，所以有个词叫鳏寡孤独。可是你同时发现，戏台上有了某种倒挂，皇帝称自己是寡人，这就不再是伦理学中的可怜者，而是变成了有点儿自负的含义，像是庄子“独与天地精神往来”的感觉，有自赏和孤傲在里面。

　　儒家所讲的孤独，是认为伦理不够完美，但是在这种状况下，最后每个独立的个人是找不到自己的。我在讲伦理孤独的时候提到母爱有时候是一种暴力，很多听众很生气，觉得我乱讲。我笑笑说，其实我是在举例说自己，我十几岁的时候，妈妈每十分钟敲门一次，问你要不要喝鸡汤，问你要不要枸杞炖莲子。她是爱我，她害怕我一个人在房间不知道干嘛。人似乎在一群热闹的人中间才比较安全，最后看起来人际关系很紧密。可是人情味有时候可以变成一种假象，我跟我妈妈说过，所有的家庭聚会我都不要去，因为都是表层的礼貌应酬碰不到内心，还原不到那个人。

　　再比如说，父亲除了父亲的角色，也是孩子的一个朋友。在法国我就看到有爸爸带着儿子上电视，说儿子是同性恋，不知道应该怎么面对，那个节目很打动我，因为父亲和儿子变成了个体，彼此在对话。父亲并不认为你是我儿子，你就不能讲我不希望你讲的话。

　　我来讲孤独不见得是反叛传统，而是想说，在二十一世纪里文化需要撞击，这样才有可能建立起一个华人社会自己的伦理。

　　关于人生

　　个人不健全，其他都不可能

　　我们每个人都必须还原到你那个人本身。你先完成自我，自我再扩大，如果个人不健全，那其他都是不可能的。我周围很多五六十岁的朋友，聊起天来感觉每个人都好委屈哦，会说，我那时候读大学，爸爸希望我选那个专业我就妥协了，因为专业妥协后来的工作也就妥协了。毕业以后爱上一个女孩，可是妈妈不喜欢，结果相亲结婚，也不见得现在的太太就不好，可就是觉得委屈。我想说的是，到中年回过头看，人生不都是委屈，可不可能？我问这些朋友，如果重活一次会怎么选择？结果他们很茫然。这就好像鲁迅说的，在没有窗户的铁屋子里呆久的人。

　　我觉得是我们被捆绑得太严重，就像小时候写作文，题目是《母爱》，其实结论已经下好了，一路写来千篇一律，现在想起来真肉麻。还有我考大学的时候，作文题目是《告大陆苦难同胞的一封信》，这样的题目竟然变成考大学的题目，我还拿了很高的分数。文学到底是做什么的？我把这封信写得再好，从头到尾却都是在作假，意义到底何在？伏尔泰、卢梭倡导的启蒙运动，绝对不是这样子啊。卢梭用《忏悔录》建立法制观念，他写出自己一生中有多少次偷窃的欲望，多少次杀人的欲望。当我们回到做自我的时候，那个我不是完美的，一个人的完美很可能是自己假造的假象。我觉得现在两岸的华人文化都在面临这个问题，如果这个结不解开，这个文化很难再多走一步。

　　关于琼瑶

　　伦理问题是千丝万缕的捆绑

　　我从90年代就开始在台湾做关于完成自我的文化推广，到今天来看有没有进步呢？我觉得有。这种事情立刻看是不容易看到结果，思想的演化与解放恐怕要经历上百年，这其中是有进有退的过程，比如五四时期往前走了一些，之后又退，30年代又进，总的来讲，进退之间会有一个大方向，像跷跷板一样，在摇摆中前进。

　　为什么我觉得还是在进呢？台湾有个我很看重的作家叫邱妙津，她26岁的时候在巴黎自杀了，留下一本《蒙马特遗书》，里面都是信，我第一次看到有女性可以书写得这么直接，大胆谈论身体的欲望，我觉得她是另一个形态的文天祥，如果有个东西对抗很难，就直接用生命去碰撞。我觉得这是写女性内在、器官上的所有记忆，这几年台湾最好的书，她是我认为进步的东西。

　　当然这里也有一个问题，如果邱妙津不自杀的话，这些东西还敢不敢发表？里面太大胆了，用身体书写到痛的地步。这是在台湾90年代后才出现的，之前就是琼瑶，琼瑶还是很假象的，你看《窗外》写的是掩盖的唯美抒情，描写女学生暗恋男老师，结果这本书出来，那个男老师就被开除了，他什么也没做，只是因为他的女学生爱上他，写了一本书，最后这个人郁郁而终。后来《窗外》拍成电影后却禁演，为什么呢？因为里面写到了琼瑶的妈妈，她妈妈说，如果演这个电影她就自杀。这里有多少伦理的问题？千丝万缕的捆绑啊。

　　关于《百家讲坛》

　　对经典的传述远不如30年代

　　我每次到大陆来都会看《百家讲坛》，里面讲的经典都是我从小阅读的经典，经典里其实也有很多拉扯的关系。

　　比如《论语》里有个故事，说爸爸去偷别人的羊，然后儿子就去告他爸爸，大家都说这个儿子不错，就跟孔子讲，孔子很不以为然地说“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

　　我爸爸教给我这段的时候，我就偷偷想，如果我爸爸贪污，我会不会去告他？

　　我起初听这个故事的时候不明白，以为孔子说的隐是隐瞒，后来才明白，孔子真是了不起，他说的是隐恶扬善。一个社会到了父亲告儿子、儿子告父亲，到了全部诉诸法律的时候，是蛮可怕的，因为法律之外还有更复杂的人跟人的关系。

　　孔子思考得很深，他提醒我们，在这个过程中，事情不一定非要这样做。比如说，可以先劝父亲把羊还回去，帮助父亲把坏的部分隐下去，发扬善的部分。

　　可是这个例子如果在今天不仔细分析，只是讲得粗糙，很可能让读者以为，应该帮助家里犯错的人隐瞒———于是形成家族共犯，这个问题是要非常小心的。

　　经典要在每个时代重新注解，如果没有21世纪的注解，很可能就助长了这个社会的共犯结构。

　　还有孔子说“父母在不远游”，那你如果拿到哈佛的奖学金要不要走？经典停留在那里其实就是要被挑衅的，经典应该是每个人用生命行为去印证。

　　从这个角度说，我期待下一波的《百家讲坛》不是把经典当成表层浅薄的东西来看，而是可以跟它对话，深层的对话，而且举出很多现代的实例来做对话，我不相信年轻人会对目前这样的传述方式满意很久。

　　现在的《百家讲坛》对经典的传述，远不如30年代时的解读。这跟年轻人有段时间没接触经典可能有关系，但是借着这个机会让人们去读原典是好事，接下来就是理解之后的挑衅，不然真的没意义。

　　关于萨特 真正的哲学家不仅是论述

　　我是真的在巴黎街头见过萨特，那个时候他的眼睛已经瞎了，我真的敬佩这个哲学家，什么叫做哲学家？哲学不仅仅是论述时的行为。那时候法国遭遇能源危机，有很多失业人口，最底层的是从阿尔及利亚北非殖民地来的工人，法国政府想把他们遣送回国，这些人一筹莫展，回去的话他们是没有活路的。我看到萨特走在游行队伍的最前面，尽管他眼睛瞎了，他还是坚持游行，他以此警告政府，这些人是法国繁荣的基础，不可以在繁荣时候利用完他们就抛弃。萨特就是这么勇敢的。

　　当然让我感动的还有萨特与波伏娃的感情，他爱这个女人，可是爱是什么？本质是性的悸动，还是因为两个人可以有整个晚上思维的狂喜？所以这两个哲学家在一起思考后，决定不要那张纸：我们的爱为什么要法律证明？在这个过程中，两个人也各自爱过其他人，因为他们都是自由的个体，但是80多岁的时候，他们还是明白对方是无可取代的，这是最大的爱，需要比较才知道，这真的是法国社会。萨科奇的太太帮助丈夫竞选，成功以后她主动提出离婚，别人肯定觉得奇怪，可是他太太就说，我知道你很爱做总统，可我没有要做第一夫人啊。

　　法国革命里真正成熟的成果就是思想解放，号召每个人都回来做自己，我觉得好棒啊。我不知道华人社会里，这样的人格自我完整性什么时候会出来，会清楚地明白，我就是我。在中国历史上，有一个时代是可以考察的，就是魏晋。在《世说新语》里阴浩说，我与我周旋久，宁做我。真是了不起的思想，充分知道我是什么，但是在中国，完成一点自我竟然这么辛苦。

　　关于事业 不妨气定神闲、云淡风轻

　　台湾在中国历史上的地位，我觉得有点像南北朝，在历史上很少有人会谈到东晋、南宋和南唐，因为他们都是政权失败的朝代，偏安在江南。可是唐太宗最喜欢的文化竟然是南朝，他不断搜集王羲之的字，因为他知道里面的潇洒自在，是他没有的。南朝很弱小，但是却可以帮助人性解放到那个地步。你知道，在文化中心区那个时候是很忙的，忙于名利，少掉休闲。像《世说新语》里谢安的故事，淝水之战，谢安8万人抵抗80万大军，可他还在不慌不忙地下围棋。前方不断有情报过来，他每次都是看完纸条继续下棋，脸上没有任何表情。跟他下棋的人最后沉不住气了，问需不需要逃啊。他才淡淡一笑，云淡风轻地说道，敌人已经被打走了。打天下是要有这种气魄的，不要那么忙，忙乱不是长久事业的方法，想要长久，一定要气定神闲，心里要有信仰，有很笃定的东西。

　　现在两岸华人流行一种说法，说做企业用儒家，如果被下放了用老庄，老年用佛学。要我说，反过来可能好一些。谢安其实就是用老庄打了胜仗，他此前隐居40年，真的是富贵如浮云，没有输赢心态才会打仗。庄子说“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。

　　我自己曾经写过的诗句，“生命的赌桌上，我一定输完才走。”看起来好像很消极，但是正因为有了这个部分，反而走向世俗，所有东西都可以放开享有，花开草长都开心。我自己觉得我是个很开心的人，可是底层上是非常大的虚无，生命到最后是很大的荒凉感，但是这不影响你在片刻里跟每个生命的短暂相处，那个珍惜的当下，是非常非常珍贵的。每个片段加起来才是有意义的，这个也是存在主义要讲的，存在主义并没有终极的东西。

　　- 记者手记

　　真正的才华横溢

　　这样说可能有些不客观，但是提起蒋勋的话，我必须承认我会激动，读他文字的话，我必须承认我会感动。

　　蒋勋身上有着股禅味，他待人谦和有礼，他接物考量周道。

　　去年9月份，有幸听他讲苏东坡的《寒食帖》，听完后只能感叹，这个人的才华是溢出来的，这是真正的才华横溢。

　　有才华就自恃了不起吗？蒋勋可没有。他一直在倡导的是一种生活的态度，这态度是气定神闲、是卷舒自在。这态度不是物质能带来，金钱能买去的。他会为一花一草而感动，他懂得天地间有大美的道理。生命的本质都是奔向荒凉和底层的虚无。

　　但就像蒋勋所说，在每个片段中与每个生命的短暂相处，使得生命构成了其本来的意义，这话真让我受用。

　　再加上他那迷人的男中音嗓音，唉，难怪林青霞视他为自己的唯一偶像。

　　蒋勋 福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学，是台湾著名美学学者，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种。其新作《孤独六讲》、《汉字书法之美》日前在大陆出版。

　　采写 本报记者 姜妍

　　摄影/本报记者 孙纯霞