封建帝王到底拥有多少女人，这个话题从来就没有乏味过。如果按照皇家合法规定，皇帝应该有126个女人，即六宫、三夫人、九嫔、27世妇、81御妻。这是周代的规定，后来原则上一直被延续，但实际上远远超过这个数。除了有名分的以外，后宫里更有名分之外的美女，随时都有万一机会被皇帝“晋级”。

　　因此，后宫女人欲独霸圣上是绝对不可能的。每个被宠幸的宫女都有失宠的时候。即使没有失宠，也难避免招来杀身之祸，如杨贵妃等。失宠的宫女，如果能够安分守己，也许还能守住一份属于自己“快乐”的天地，否则就对不起了，去“长门”守活寡。

　　长门宫是汉武帝的皇后陈阿娇失宠后的居处，几乎与世隔绝。读过《长门赋》的人，一定为其高超文艺而赞不绝口。虽至今不知道作者是谁，却开了宫怨体之先河。后来，长门就成了宫怨深愁和失宠落魄的代名词了。譬如唐明皇的妃子江采萍就写过一首诗，叫《谢赐珍珠》：“桂叶双眉久不扫，残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥？”

　　诗传到唐明皇那儿，唐明皇也动了恻隐之心。他让乐工为它谱上曲子，在后庭传唱。问题是，江采萍本来玩的是小女子矫情的小把戏，即委婉地表达与倾诉，结果还是没有得到唐明皇的复宠。所以江采萍嫉妒杨贵妃当属必然，也是情有可原的。

　　我把宫女的这种“长门”生活称为“长门流放”。就其本质而言，她们和那些流放边夷的官员们没什么区别，甚至更悲惨。因为她们失去了人身自由，而那些流放的官员可能得到另一番新天地。史上大有人在，譬如柳宗元、苏轼等。

　　男人夺权，女人争宠，自古亦然。宫中女子个个都是醋坛子，个个都是黄莺鸟，争起宠来绝不比男人夺权逊色。后宫便成了那些难见天光的宫女们争名夺利的“战场”，上演了一曲又一曲闹剧。宫中无爱情，有的只是欲望。有物欲，也有情欲。每个宫女的身上肩负着家族利益，她们以特殊的方式光宗耀祖。每个宫女后面都排着长队，踮着脚尖，等候皇帝宠幸。所以，许多宫女并非为自己活着。

　　还有一种争夺，是女人身体本能的需要。她们无时无刻不在争取“性权平等”，但结果还是因为皇帝“男力不足以御女”，而油灯耗尽，枉为女子身。有意思的是，东汉有一个迂腐的儒士郑玄，特别同情那些“争名分”的宫女。他支的招似乎很人性：将六宫以下的妻妾分成批次，让皇帝每隔十五天轮回一次。九嫔之下，皇帝每晚接待九位妻子，以确保那些有名分的妻子平均分配到性爱的乐趣。为什么说这位先生很迂腐呢？因为他脱离了现实，你想想，如果皇帝老儿真的按照他的馊主意，龙体还能消受得了吗？所以是迂阔之论，安慰宫女而已。

　　既然平分“性权”不能落实，那宫女们的你争我抢就在所难免了。争与抢的结果，就必然存在赢家和输家。赢不能长赢，但输家往往一输到底。

　　像江采萍之类，已经很不错了。按世俗的观点来看，该得到的都得到了，败只败在她的欲壑难填上。而大多数宫女就没有那么幸运了。一辈子没过过性生活的大有人在，而且收入低下。我们来读一首内宫诗便知：“月头支给买花钱，满殿官人近数千。遇着唱名多不语，含羞走过御床前。”

　　这些宫女甚至有一些畸形的想法，即“一夜恩宠胜百年”：长门流放就长门流放，有什么了不得的，我知足了。所以，长门流放的宫女，都曾经很有地位，从嫉妒的对象变成同情的苦主，真乃不知人生泊何处？

　　包光潜