1926年初，北京大学教授刘半农(1891～1934)在厂甸旧书摊上购得光绪四年(1878)上海申报馆印行的滑稽小说《何典》(凡十回)，十分高兴，迅即加以校勘标点，又略加注释，交北新书局出版(1926年6月)，一时颇为畅销，到1930年4月已出到第四版。

　　《何典》是一本很“另类”的书，流传不广，鲁迅因为写小说史要买这本书，想了不少办法，始终没有找到。刘半农运气好，竟于无意中得之，他放下教授架子来做这本书，大有文化产业的眼光；这里据说也有一点不得已的情况——那时国立大学拖欠工资日趋严重，教授愈教愈瘦，非另外想点办法不可了。

　　刘半农在校点本《何典》的序言中指出此书有四大特色:第一，此书中善用俚言土语，甚至极土极村的字眼，也全不避忌；第二，此书中所写三家村风物，乃是今日以前无论什么小说都比不上的；第三，此书能将两个或多个色彩绝不相同的词语，紧紧接在一起，开滑稽文中从来未有的新鲜局面；第四，此书把世间一切事事物物，全都看得米小米小，凭你是天皇老子乌龟虱，作者只一律的看做了什么都不值的鬼东西。总之，原书作者的写作态度、选材角度、语言运用都自有特色，其中语言的雅俗并陈、巧妙配合尤其为刘半农所激赏，他自己写文章也正有这样的风格。不过，在校点之际，他还是把一些过于村俗的字句删去，代之以空格，形成一部洁本《何典》。

　　刘半农深知鲁迅对古代小说研究有素，于是请他为新版《何典》写一篇序。鲁迅很快就把题记写来，其中讲起《何典》一书的价值，与半农所见稍有异同:

　　我看了样本，以为校勘有时稍迂，空格令人气闷，半农的士大夫气似乎还太多。至于书呢？那是，谈鬼物正像人间，用新典一如古典。三家村的达人穿了赤膊大衫向大成至圣先师拱手，甚而至于翻筋斗，吓得“子曰店”的老板昏厥过去……这一个筋斗，在那时，敢于翻的人的魄力，可总要算是极大的了。

　　成语和死古典又不同，多是现世相的神髓，随手拈掇，自然使文字分外精神，又即从成语中，另外抽出思绪；既然从世相的种子出，开的也一定是世相的花。于是作者便在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相，或者也可以说是将活的人间相，都看作了死的鬼画符和鬼打墙。便是信口开河的地方，也常能令人仿佛有会于心，禁不住不很为难的苦笑。(《〈何典〉题记》，后收入《集外集拾遗》)

　　《何典》一书读起来很有趣，而且竟然还有可以同鲁迅作品挂钩的地方。例如我们记得鲁迅小说《故乡》里有个“豆腐西施”杨二嫂，这位老板娘早就搞化妆售货，时髦而且前卫之至，给读者留下很深的印象。让古典美女“西施”头上顶一块下里巴人的豆腐，不免令人失笑。读了《何典》人们才知道，这里早已有过一位“豆腐西施”了，该书第八回写道:“那东村也有一个标致细娘，叫做豆腐西施，虽不能与臭花娘并驾齐驱，却也算得数一数二的美人了。”她被“色鬼”看中，抢去成亲，色鬼夫人“畔房小姐”得知后，大发雷霆，先把色鬼打得死去活来，又操起棒棰击中“豆腐西施”的太阳穴，打得她“花红脑子直射”，“遂把一个如花似月的绝世佳人，送到西方路上去了”。《何典》在描写此案善后的文字里，无情地暴露了衙门里官官相护，无法无天。鲁迅说《何典》一书“谈鬼物正像人间”，“在死的鬼画符和鬼打墙中展示了活的人间象”，书中对司法黑暗的揭露正是一个好例。

　　鲁迅作《故乡》时尚未见过《何典》，他是独立地塑造自己的“豆腐西施”这个形象的。《何典》作者张南庄是上海人，他笔下的老“豆腐西施”大约也自有其生活中的原型。在吴方言区的各地出现同样的绰号，是并不奇怪的事情。

　　到上世纪30年代，日本改造社打算出版《世界幽默全集》，中国部分由增田涉负责，他向鲁迅征询书目；鲁迅推荐了若干，其中也提到《何典》，评语是:“作为滑稽书，近来颇有名，其实是‘江南名士’式的滑稽，甚为浅薄。全书几乎均以方言、俗语写成，连中国北方人也费解。”(1932年5月22日致增田涉的信)这时鲁迅对于幽默有了更高的标准，加上考虑到翻译的困难，所以关于此书说了许多负面的话，而亦足以与他先前的意见互为补充，帮助读者认识此书的价值及其局限。

　　周作人对于《何典》一书也很关注，读过刘半农校点本以后给他写过一封信，指出校勘中的几处问题；关于滑稽文体则发表如下的意见:“大约当时有这一种风气，以俗语编故事，张南庄在上海，《常言道》著者在苏州(或此风盛于江浙，观缪莲仙之执《文章游戏》之牛耳可知)，同时有这两种”(《语丝》第85期，1926年6月28日)。后来周作人更就《常言道》专门写过文章，对乾隆、嘉庆之际的滑稽文体做了通盘的介绍和分析，指出《何典》等书“各有他们的好处，不可一笔抹杀”。他又提出一个“苏杭文学”的名目来:“《何典》作者为上海张南庄，《常言道》序作于虎阜，《岂有此理》作者周竹君是吴人，《皆大欢喜》序亦称是苏人所作，《文章游戏》的编者则仁和缪莲仙也，我们想起明末清初的冯梦龙金圣叹李笠翁诸人，觉得这一路真可以有苏杭文学之称，而前后又稍不同……”(《瓜豆集·〈常言道〉》)到现在，冯梦龙、金圣叹、李笠翁等人都坐在文学史里的交椅上了，而后来的张南庄、缪艮(莲仙)等人则仍未登大雅之堂，凡此诸人须适当加强研究才好。

　　周作人提出的“苏杭文学”这一名目，未免限制稍严，不尽合于实际，不如改称“明清长三角幽默文学”。当时这一路文本的作者大抵出于江苏、浙江和上海，这一带文人名士比较多，而其中又颇有带浓厚的市民气息者。近年来《何典》出了好几种本子，除北新书局旧版的影印本(上海书店，1985年)之外，又有人民文学(1981年)、工商(1981年)、天津古籍(1994年)、山西人民(1994年)、华夏(1995年)、学林(2000年)等出版社新出的排印本，现在想读此书已经非常方便了。

　　顾农

　　(作者系扬州大学教授)