◎口述/徐大雯(谢晋夫人)

　　◎采访/本报记者　李俊兰

　　-本版私人史主人公谢晋

　　出生于1923年，1941年入四川江安国立剧专话剧科学习，受业于曹禺、洪深、焦菊隐等名家。1943年中途辍学到重庆中青剧社当场记、兼演小角色。1948年毕业于南京国立戏剧专科学校导演系，后任大同、长江电影公司助理导演。1949年后，历任上海电影制片厂副导演、导演，中国影协主席团委员，中国文联执行副主席。2008年10月18日去世。导演的影片有《女篮五号》、《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《天云山传奇》、《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》等。

　　-采访手记

　　清明节前夕，中央电视台一个拍摄小组来到上海福寿园，节目编导满怀敬意地将一个用鲜花编制的花环躬身摆放到谢晋导演墓碑前。

　　清明节前夕，谢晋夫人、84岁的徐大雯说自己做梦了：“我梦到阿三，我告诉他不要随便买脏东西吃。我从来不迷信的，可是这一次，一定要去青浦看看他们了。”

　　位于上海青浦的福寿园，安葬着谢晋、谢衍和阿三父子三人，长子谢衍与阿三葬在一处。2008年夏，当谢衍得知自己已是肝癌晚期，便瞒着父母料理自己的后事。他亲自到福寿园选定一块“三穴”墓地：除了自己，1991年病逝后骨灰一直寄存的阿三，还有一个穴位留给阿四。多年前，父母就把智障的阿四托付给他，希望他们百年之后，由他这位大哥来照顾阿四。可是命运令他无法完成父母的心愿，他是想藉此来弥补对父母的一份歉疚吧？！

　　当年8月23日，谢衍病逝。一个月后，就在这“三穴”墓前，就在安葬谢衍骨灰时，徐大雯突然昏厥。“看到我高大、聪明的儿子就变成那么一包骨灰，我实在受不了啦！”众人急忙将她送去医院，后来接受心脏手术，装上心脏起搏器。

　　10月17日，是她出院的日子。那一天，谢晋导演应邀参加母校浙江上虞春晖中学百年校庆。夫妇俩在客厅里简单交谈几句，临出门，谢晋说：“我隔天就回。”

　　隔天，噩耗传来，这对62年的夫妻已是天人永隔。

　　谢晋猝然离世，国人震惊，各路媒体聚焦沪上。遗体在龙华殡仪馆火化那一天，成千上万的民众，手捧鲜花、挽联，为谢导送行。曾受谢晋培植的几代影视明星祝希娟、朱时茂、潘虹、刘晓庆、濮存昕、赵薇、范冰冰等人悉数到场，人群发生混乱，殡仪馆玻璃门被挤碎，有人发生肢体冲突……

　　在不到两个月时间里，先后失去儿子、丈夫，处于舆论漩涡中心的徐大雯却显得出乎意料的冷静。谢晋遗体运回上海那一天，在上影集团董事长任仲伦陪同下，她到殡仪馆与丈夫作最后的告别。走出门来，细语轻言两句话却掷地有声：第一，丧事从简，不要浪费国家的钱；第二，不要让阿四知道。

　　一年后，谢晋骨灰落葬在花木满园的阳光草坪下。黑色大理石上，是韩美林先生雕塑的谢晋头像：低颌、蹙眉，注视着他脖项下的电影胶片，连同胶片下方的丰沃土地。镜架后面，那眼神足以给人震撼：他在凝神思索，思索中有痛苦，痛苦中又带几分忧郁，忧郁中仿佛还有几丝压抑不住的火气；双唇抿闭，好似有某种不甘和随时可能迸发的激情。

　　碑石上镌刻着余秋雨先生撰写的碑文：

　　“谢晋导演，浙江上虞人氏，东晋谢安、谢玄之后也。以“晋”为名，以铭根器，悠悠千年，果然承其先祖创拓之脉，引领中国电影事业而气象万千。毕生辛劳汗水，无尽悲欢胶片。辨善恶于大地，投思索于历史，追人性于血火，问正义于困顿，且大多融入中国女性之忠贞婉淑而感动遐迩。后人若问：在封闭年月，凿得天光谁为最？答曰：谢晋也；再问：在复苏时代，振聋发聩谁为最？答曰：谢晋也。谢晋作品，润泽中国三代。此地茔丘，足可笑对苍原。”

　　如同韩美林的谢晋雕像被同行称之为“撼世之作”，余秋雨的碑文也被誉为“文采飞扬，动人心弦，堪为当代悼文之经典”。如此的名人墓、名人作，被倾力落实谢晋骨灰安葬事宜的上海福寿园总经理伊华称为“绝配”。

　　这其中还有一段佳话。

　　曾经希冀“死在拍摄现场”的谢晋导演，多年前就拍着余秋雨肩膀大声嘱托：“我死了之后，墓碑的碑文一定要你写，墓碑设计要让韩美林完成！”后来，他还将这个意愿写成字条，交由余秋雨转告韩美林。应该说，谢晋墓才是谢晋最后一件“导演”作品，堪称一件顶级艺术品。

　　至此，谢晋“完美谢幕”。他的左邻是著名物理学家、曾任复旦大学校长的谢希德夫妇；“后舍”则是中国现代文学名家、以96岁高龄辞世的施蛰存先生。弯过小径，走过如毡草地，有金焰、刘琼等一班同行老友；隔街相望的山茶园，有先他而去的爱子谢衍兄弟。在天国，他不会寂寞。

　　不料世间不甘寂寞人，竟在他身后起事端。据报载：2009年2月“谢晋遗孀徐大雯将宋祖德、刘信达告上法庭”；“2009年12月25日，谢晋遗孀告‘大嘴’宋祖德名誉侵权案一审宣判，宋祖德被判赔29万登报道歉”。

　　那一天，装有心脏起搏器、84岁高龄的徐大雯在静安区法院出庭。法官宣判后，她接受记者集体采访，话语不多依然掷地有声：我就是要还谢晋一生清白！我相信中国法律能治宋祖德。

　　2010年3月，徐大雯委托律师向静安区法院递交《强制执行申请书》。

　　清明节前夕，沪上春意迟迟。在江宁路谢家客厅，徐大雯举起韩美林寄来的两只可爱的布袋虎，说今年恰是她的本命年。听她谈吐清晰，看她脚步轻盈，可以想见当年的小巧玲珑与精灵活泼。

　　与徐大雯的交谈就从这场诉讼说起。