钟敬文：耕作民俗园地的农夫

　　钟敬文(1903~2002)，原名钟谭宗，广东汕尾人，北京师范大学教授，中国民俗学之父。

　　尽管身为大学者，但生活中的钟敬文，总不太把自己当回事儿。

　　晚年的一次聚餐，他和同桌人开起自己的玩笑：“哎呀，你们吃吧，我这个‘无齿之徒’，对付不了这些菜了。”过了一阵，服务员给他端来一碗热汤面，他又哈哈一笑：“这就对了，我这个人就是‘欺软怕硬’，你们可别学我。”

　　每年春天，北师大的校园里开满了玉兰花。有学生来家里拜访，谈着谈着，老先生也会童心大发：“走，我带你看玉兰去。”然后不由分说，揪着学生就走。

　　但在一些时候，钟敬文却有另一副迥然不同的严肃面孔。

　　有人记下了1984年《民间文学集成》北京定稿会上的场景。这是一部400卷、4.5亿字，有10多万人参与的浩大工程，大小会议开了数十次。几乎每次开会，作为主编的钟敬文都面色通红，激动地重复一句话：“抢救民间文化遗产，编纂民间文学三套集成(指民间故事、歌谣、谚语的集成工作)，这就是文化战线上的万里长城！”

　　而另外一个场景也同样被人口耳相传：此时，钟夫人病重，已卧床不起，早晨钟先生离家时，夫人朝他摆摆手，示意叫他放心去开会。晚上回来，又辅导了一位等候多时的研究生。当他再奔向病床时，钟夫人已说不出话，不久便与世长辞。钟先生与夫人情深意重，整日落泪，他把1930年代与夫人的新婚合影挂到床头，赋上“梦魂归兮”的诗。可在追悼会后的第二天，他又出现在定稿会上。

　　早在1926年，他就在中山大学成立了中国第一个民俗学研究组织——民俗学会。来往的客商，海边的渔民，店里的工人，田里的农民，都是他的访谈对象。他将访谈整理之后，投寄到北京大学的《歌谣周刊》，原本被讥讽为“破铜烂铁”的“野生文艺”，也第一次出现在这所中国第一学府的校刊上。

　　他将搜集到的疍民民谣整理而成的《疍歌》一书，曾轰动一时。一代音乐大师马思聪的作品里，就常回荡着《疍歌》中的旋律，今天我们耳熟能详的《战台风》、《军港之夜》等乐曲，也皆来源于此。

　　1949年后，他又创建了中国第一个民间文学教研室，开设了第一个民间文学方向的研究生班，并和郭沫若、老舍一同筹建了中国民间文艺研究会。人们所公认的是，“现在研究民俗学的学者，基本都是钟老的学生，或者学生的学生。”

　　不过，“中国民俗学之父”对自己却有着这样的评价：“我是时代的小人物，生平没有丰功伟绩，没有赫赫声名，只是一个耕耘时间较长、涉猎园地较广的诚实的农夫而已。”

　　他撒下的是这样的种子——一直到95岁高龄，还兼着多份工作：带博士研究生、审稿、写书、参加各类学术会议，同时还在主持数个国家重点科研项目。97岁时，教学楼的电梯坏了，老先生还亲自爬上6楼，给博士生讲了3个多小时课。

　　每天清晨，钟敬文都要散步。大多数时候，路径是固定的，有时候心血来潮，也会改变行走路线——直奔博士生宿舍。民俗学专业的博士生们得知钟先生来了，便纷纷从床上滚下，穿着睡衣迎接先生上楼。此后，他的弟子大多很早起床，不敢懈怠。

　　让钟先生感到自豪的是，自己研究了一辈子的这门学问，是“所有学问的根源”。他常和学生说的话是：“哪种文化能离开民间？这是我们的‘根’与‘本’。”

　　女儿钟宜也记得，刚开始禁放鞭炮时，父亲很明显地表示了抵触的情绪，那一阵，只要有人来采访，他就会揪着来人，絮絮叨叨重复五六遍：“中国的文化，就是靠这些传统来维系的啊！”

　　他拒绝使用电脑，而且总和儿女们抬杠，有时候他们的电脑坏了，老先生会幸灾乐祸地说：“你看，又出问题了吧！计算机还是没有笔可靠。”

　　记者 林天宏