“无套裤汉”(sans-culottes)，这个原本表明人们衣着的一个词，在法国大革命中，引申为内容包含社会阶层出身、政治取向，以至极大感情色彩的一个流行词。

　　无套裤汉的典型服饰

　　在 18世纪的法国，贵族等社会上层穿长及膝盖的紧身“套裤”，穿长筒丝袜；而普通平民下身就不兴这样的“两件套”，而是简单地直接穿粗布长裤。“无套裤汉”这样的说法首先是从贵族口中说开来的，带有鄙夷的口气，犹如旧时中国穿长袍马褂的老爷，呼唤底层的民众为“乡下曲辫子”那样。叫得多了，对方就把球接过去：“你叫我‘无套裤汉’，我就是无套裤汉，怎么着？”法国大革命更给了他们理直气壮的理由。

　　大革命爆发之后，无套裤汉的装束反倒成了众人仿效的一种时髦：其时，无套裤汉头戴红色的自由帽，穿衬衫或卡马尼奥拉服、长裤，足拖一双厚木屐。自由帽是一种红色垂尖圆锥帽，由弗里吉亚便帽演变而来。弗里吉亚是小亚细亚的一个古国(在今土耳其境内)。在古代，那里的释放奴隶都要被戴上一顶小红帽以与其他奴隶相区别——戴上了小红帽，获得了自由，自由帽的名称由此而来。经过法国大革命，称这种小红帽为“自由帽”的叫法，在语言上，更是传播开来、固定了下来。

　　无套裤汉——“革命新人”

　　这种无套裤汉的服饰既表明了他们的政治倾向、展示了他们的艺术趣味，当然也一览无余地暴露了他们在生活、经济上的贫困。

　　从社会角度看，“无套裤汉”原本是指城市中靠体力劳动为生的市民：小手工业者、小商贩、小店主和帮工、伙计；后来词义扩大，泛指城市中支持革命的民众。基于他们的现实生活，他们在法国大革命中，首要、基本的政治、经济要求可概括为以下两条：不受限制的人民主权原则和由共和国保障的最低生活收入。故而从根本上看，他们构成了支持雅各宾派的基本队伍。

　　从1792年8月10日巴黎人民第二次起义，到1794年7月热月政变雅各宾派下台，是无套裤汉在法国大革命舞台上粉墨登场、酣畅淋漓地表演的时间。他们反对王权，是共和主义者。1792年8月10日，他们冒着生命危险，冲向有瑞士护兵把守的杜伊勒里宫，抓捕国王。1793年1月21日，在处决路易十六的革命广场现场，他们将他们的小红帽高高抛向天空。他们是爱国主义者。1792年9月20日，由无套裤汉组成的法军在瓦尔密击退了入侵的普鲁士军队。他们是恐怖政策的身体力行者。后世议论最多的是同样发生在1792年的“九月惨案”。尽管在瓦尔密大捷之前巴黎形势危急，尽管保王分子在狱中表现嚣张，但包括无套裤汉在内的屠杀者，从9月1日至6日，在巴黎各监狱未经任何审讯，杀死1200人！

　　无套裤汉与雅各宾派

　　应当说，雅各宾派自1793年6月开始执政后，出于巩固自己的统治考虑，是颇为注意搞好与无套裤汉之间的关系的，也曾照顾他们的利益，以换取支持。然而，最终双方的关系却以破裂而告终。这是因为雅各宾派政权、主流派在经济和政治上触犯了无套裤汉的基本利益。在经济上，对无套裤汉提出的要对主要食品实行最高限价的要求，迟迟不作响应、不作严格规定(如既提出肉类限价，又决定牲畜可以自由定价买卖，使肉类限价成为一纸空文)。在无套裤汉看来，雅各宾政权对日常必需品的限价很不积极，对限制工人工资的提高却非常起劲。

　　在政治上，雅各宾派内讧，以罗伯斯庇尔、圣茹斯特和库通为首的主流派，用残酷的手段清除异己：1794年3月24日，埃贝尔等人被以“勾结外国、图谋不轨”的罪名送上断头台。在雅各宾派中，埃贝尔派是最为接近无套裤汉的一派。埃贝尔派的被铲除，对无套裤汉是沉重的打击，也引起了他们对雅各宾派主流派的极端不满。1794年7月27日，罗伯斯庇尔在热月政变中被捕，次日被处死。在这过程中，很少有无套裤汉出来，对罗伯斯庇尔表示声援。到了1795年，无套裤汉发出了他们政治上最后的声音：芽月起义(4月1日)和牧月起义(5月20―23日)——均没有产生多大的影响。无套裤汉自此在政治舞台上销声匿迹。

　　时局与时尚的变化同样非常之快：往日游荡在巴黎大街小巷的无套裤汉已不见踪影；在热月党人统治的巴黎，最为引人注目的是上身穿着方领口露胸长外套，下身穿套裤长袜和皮鞋的“金色青年”。

　　作者：金海民