民警在传染病罪犯监狱任职12年 曾拯救求死犯人

　　- 人物

　　沈欢是金钟监狱第七分监区指导员。金钟监狱的前身是建于1950年的北京市清河农场第十五分场。1998年改扩建后，这里成为北京市监狱系统中唯一一所收押改造患传染病罪犯的监狱。沈欢管理的分监区目前有53名京籍罪犯，两人患艾滋病，三人患梅毒，其余人患有肺结核、肝炎等疾病。

　　老北京人谈起天津茶淀，颇津津乐道于葡萄的甘甜。少有人知，这块位于茶淀的北京飞地上，为了保证北京的治安不断向好，异乡的京籍狱警们正日夜坚守。

　　4月20日清晨，走出金钟监狱监区的闸门，阳光射在沈欢的脸上。

　　这是他一周来第一次从监区回到宿舍。

　　“回家了。”他习惯性地洗澡换衣，从天津市宁河县回北京，享受一个难得的周末。150公里的车程，两个多小时，这段路，睡起来居然最踏实。

　　蜷脚的沙发床

　　打氧器在缸底冒出一连串气泡，这咕嘟声会影响沈欢对另一种声音的判断——患病的罪犯常在夜里发病，稍有异响，干警必须第一时间发现

　　蜷缩了一夜的双腿，稍一伸展，就会碰壁。

　　沈欢办公室的沙发床，一头顶着墙壁，一头顶着办公桌，沙发床的长度赶不上沈欢的身高。

　　他在这张沙发床上，睡了将近4年。

　　沈欢的夜晚里几乎没有沉睡这个词。

　　沙发床对面摆着一个鱼缸，睡觉前，沈欢总要将打氧器关掉，起床时再将它打开。

　　这似乎是强迫症，是在监狱工作十多年——尤其调入传染病分监区之后留下的毛病，神经衰弱。

　　打氧器在缸底冒出一连串气泡，这咕嘟声会影响沈欢对另一种声音的判断——患病的罪犯常在夜里发病，稍有异响，干警必须第一时间发现，否则病犯一旦有突发事件或生命危险，责任谁也担不起。

　　金钟监狱位于天津市宁河县，前身是清河农场的第十五分场。1998年改扩建后，北京市监狱系统中患有传染病的服刑人员集中送到这里服役，并接受治疗。2008年7月，沈欢由二分监区调动到七分监区，开始接触患有肺结核、肝炎、梅毒、艾滋病等传染病的罪犯。

　　所以有时，半夜里的一声咳嗽，对于干警都显得那么犀利。

　　4月19日清晨5点半，沈欢又一次自然醒。6点是罪犯早点名时间，提前半小时起床，是沈欢和其他干警约定俗成的规矩。

　　不错眼的格子墙

　　盯监控，不错眼。一位干警说，盯久了，仿佛就不是电脑屏幕，而是一面格子墙

　　离沈欢的办公室10米，就是一间嗡嗡作响的屋子：监控室。

　　也是10平方米大小，几张桌子上的电脑屏幕，昼夜亮着。

　　每个屏幕分成若干个小格子，一个格子就是一间监室。有些格子里被贴上了五角星，这意味着这个监室中的服刑人员出现突发事件的概率相对较大。在刚刚过去的周六，干警们就从格子里看到，一名病犯在凌晨1点多突发癫痫，沈欢和干警们忙到凌晨3点多，才使病犯的症状有所缓解。

　　盯监控，不错眼。一位干警说，盯久了，仿佛就不是电脑屏幕，而是一面格子墙。

　　在夜里，这面格子墙几乎始终是静止的。干警们也希望，这时的病犯们都睡得安然。

　　整夜盯着这片静止的格子，极其熬人。每当时间跳过零时，疲惫总会袭来。电脑服务器嗡嗡的响声，有时在深夜里异常清晰，但有时，也无异于一首枯燥的催眠曲。

　　沈欢和值夜班的干警们，夜里总是用冷水洗脸。匆匆地激醒自己，生怕错过格子墙上的时间差。

　　出监控室往左到走廊尽头，有一扇绿色铁门。门这边是一间盥洗室，里面的铁架上放着洗脸盆和洗漱用品。“洗漱的东西我们都准备两份，里外各一份。”沈欢称。

　　里外是相对监区说的。沈欢和其他干警在监区外是有宿舍的，四人一间的上下铺，比大学生宿舍稍狭窄一些。不过，沈欢们很少在宿舍里住。在监区外负责行政工作的人称，一个礼拜也见不到沈欢们一次。“病人突发情况太多，住在外边不方便。”沈欢说。以监区的闸门为界，十多年里，沈欢大部分的时间生活在闸门之内。