文/伊恩·布鲁玛

　　发于2020.11.2总第970期《中国新闻周刊》

　　美国由新教徒创立，美国精英在很长一段时间内大多是新教徒。但自从1776年美国建立以来，最异乎寻常的局面发生了：最高法院8名现任大法官中有5位天主教徒，而且很快可能会变成6个。唯一一位新教大法官戈萨奇也是被作为天主教徒抚养的。众议院议长南希·佩洛西是天主教徒，司法部长威廉·巴尔也是。而可能成为下一任美国总统的拜登同样信奉天主教。

　　这么多天主教徒身居高位又该如何解释呢？至少可以认为，盎格鲁·萨克逊白人新教精英的统治已经结束。天主教徒曾因被外界认为其信仰与自由民主原则难以相容而得不到信任并常常被排斥在公共生活之外，但现在他们却担任了重要职务。

　　身为天主教徒的法国贵族托克维尔并不认为天主教不利于民主，尤其是在美国。相反，他认为，天主教比新教更加平等，更看重个人自由。新世界天主教徒往往出身于贫困的移民社区，因此完全合乎美国的民主理想。

　　事实上，天主教徒和新教徒一样形形色色。有左翼、右翼，还有中间力量。拜登是个虔诚的人，无论从哪种意义上说，都与激进分子相去甚远，但去年却因支持女性堕胎权而被排除在圣餐仪式之外。对包括大量拉丁裔在内的其他天主教徒而言，他们支持特朗普的主要原因就是反对堕胎。

　　拜登和佩洛西都是像肯尼迪那样的天主教自由主义者。最高法院大法官索托马约尔也一样。但其他几位大法官、司法部长以及特朗普早期的意识形态顾问之一班农却属于截然不同的天主教分支，该分支常常与现任天主教教皇弗朗西斯意见相左。

　　《纽约时报》评论员布鲁尼格最近写道，“天主教右翼人士已经不算是天主教徒。他们秉持与其他右翼基督教联盟成员大体相同的政治主张。”这种说法是部分正确的。右翼天主教徒与福音派新教徒志同道合，他们视特朗普为邪恶的救世主，他能够颠覆堕胎权和宗教与政权之间的障碍。

　　自从法国大革命推翻天主教会权威和君主专制以来，包括迈斯特在内的反启蒙运动哲学家就一直渴望恢复教会在政治生活中的核心作用。同样，托马斯·杰斐逊的新教反对者为他贴上“异教徒”和“反基督”的标签，因为他将宗教信仰限制在私人事务范畴。

　　这种挑战再次公开化了，其中包括美国的最高法院，保守派法官往往敌视世俗团体，就好像他们是想摧毁美国的野蛮敌人。美国副总统彭斯是一位重生福音派，幼年时曾是一名天主教徒，他公然宣称自己“依次是基督徒、保守派和共和党人。”

　　特朗普提名的下一任最高法院大法官巴雷特作为天主教徒，表示其信仰不会干扰她作为大法官决定宪法事务的职责。但她曾要求天主教圣母大学的法学系学生记住，他们人生的基本目标不是当律师，而是了解、热爱与侍奉上帝。

　　因此问题并不在于天主教本身，因为天主教有多重维度，而在于美国的开国者精心打造了政教壁垒，以确保执政的不是上帝，而是民众。但上位者却正在努力推翻它。这个上位者正是毫无信仰的特朗普。我们很难猜测上帝的意图。但许多美国人，无论是天主教徒还是新教徒，现在都坚信上帝让特朗普入主白宫是有原因的。