中国知青博物馆兴起：致历史纷扰中逝去的青春

　　“你的小说写得不对，当时知青们不是这样子。”黑龙江知青纪念馆总指挥刘树新对一位中国知名的小说作家说。在他的记忆中，每一个知青的故事都如镌刻般，容不得丝毫的篡改。

　　夏天的一场骤雨过后，位于中俄边境的黑龙江省黑河市爱辉镇，碧空如洗，松林成荫。在这个宁静的边陲小镇，一座红墙建筑跳脱出油画般的背景。这里是中国最大的一家知青纪念馆，60岁的刘树新想用它还原真实的历史记忆。为此，多年来，他走遍大江南北去寻找知青，倾听他们的故事。

　　上世纪六七十年代，数以千万计的知识青年投入到一场“上山下乡”运动之中，他们奔赴国内农村、边疆最艰苦的地区参加生产劳动，成为人类历史上最大规模的青年移民运动之一。在那段时期，黑河接纳了万余名来自全国各地的知青，成为黑龙江省接纳知青最多的地区。

　　在这座纪念馆中，几百枚毛泽东像章组成一面写着“广阔天地，大有作为”的旗帜，展板将空间分割成时间走廊，大量的黑白照片定格了一张张十五六岁的面容，每一步前进都回溯出一段特殊的青春往事。

　　1968年，上海的三胞胎姐妹，刺破手指写血书，要求到当时的黑龙江生产建设兵团。老大手指血不够，老二、老三割破手指继续写。而此前，他们的哥哥已经牺牲在上甘岭的战场上。

　　1970年11月，一位名叫王晓勤的北京女知青，有了回城的机会。为了扑救山火，她却跳下了回乡的卡车，最终在这场火灾中与其他13位知青一起牺牲。

　　一场山洪暴发，知青陈健被同伴金训华推出水面生还，金训华却被洪流卷走。在随后的30年中，陈健拒绝了多次回城的机会，他自愿留下来为同伴守墓。

　　年代并不久远，知青群体中，有生者也有逝者。“在所有博物馆中，知青馆是特殊的，因为它纪念的人中，大部分人仍然在世。”刘树新说：“我们就是实事求是地呈现一代人上山下乡的故事，给活着的人建一座博物馆。”

　　知青运动从1955年开始，到1975年结束，期间经历的正是中国最复杂的一段历史时期。因此在知青馆筹建之初，如何面对这一段历史时期，刘树新曾愁眉不展。“讨论了几百次，最初的36个方案都被否决了。”最终大家决定，还是拨开历史的纷扰，把着眼点放在“人”的身上，一代人的青春记忆。“建馆的3000多万元费用，都来自海内外知青们的捐助。”刘树新说。

　　在几番辗转后，这座2009年建成开放的纪念馆，占地9万平方米，在同类展馆中规模最大。而在上海、陕西等地，近年来，也有不同规模的知青博物馆建成开放，大多脱不出私人和民间的背景。

　　在陕西延安，一家知青文化展览馆也刚刚开馆。这座二层小楼从外面看普通甚至简陋，里面却藏有知青用过的挎包、茶缸、油灯、书籍等千余件物品。

　　62岁的高明亮是这家私人博物馆的馆长，从1979年开始，他就致力于收集知青的照片文献、图书报刊、生产和生活学习用品。200平米的展馆内目前藏有展品2000多件。

　　高明亮用自己每月3000多元的退休金维持着展览馆的运营。“我对知青一代有特殊的感情，我的展览馆免费开放，想了解那个时代的人都可以来参观，”高明亮说。

　　不仅如此，在中国民间，知青题材书籍和电视剧、知青文化旅游节、主题巡回展览，这些陆续出现的社会现象，标志着“知青文化”并未随着时光的流逝而沉寂，反而在时下重燃热度。

　　在网络上，虚拟的知青博物馆也内容丰富，知青新闻、知青文集，甚至知青名录等，吸引了众多怀旧人士的关注。在一家网站知青博物馆的首页上，一幅幅黑白照片交错流动，朴素的衣衫、稚嫩的脸庞记录着那段独特的岁月。

　　中国新一届中央和地方领导中，不少人曾经是“上山下乡”的知青。三十多年前开始的改革开放，使他们迎来人生的重大转折。而无论是领导人还是平民百姓，知青一代的梦想与奋斗都深深打上了国家命运的烙印。

　　“不仅中国，美国、欧洲，世界各地，哪里没有知青？”刘树新说，“这不仅是中国的文化遗产，随着知青们漂洋过海，这一文化也为海外所关注。这是一代人的青春，不会被埋没。” (记者姜辰蓉、刘景洋、程露)