产业工人如何升级：生产线已无法养活一对小夫妻

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　谁也没有想到，在拥有9亿农民和1.5亿农村剩余劳动力的中国竟出现了“民工荒”。2004年，《中国新闻周刊》走访了东莞，“招工的告示几乎贴满了东莞市同沙工业园区每一家工厂的门口。”之后十年，随着各地经济发展，劳动力早已分流，东莞用工难的境况更加突出。然后，因产业升级导致初级劳动力紧缺的情况，并没有因此提高无技能民工在城市里向自己命运说“不”的权利。

　　产业工人如何升级？

　　数以亿计的徐大奎们，曾经为拉动中国的GDP高速增长做出了巨大的贡献，而在产业升级换代的今天，让农民工变成“新型产业工人”，既有助于提升产业核心竞争力，也是新型城镇化的应有之义

　　本刊记者/刘丹青

　　现在，徐大奎在东莞一家医疗器械厂做保安，一米八的个子，早七点到下午三点，一个月拿2000块钱。

　　他因为年龄大而离开了流水线，这一行40岁以上就难呆了。他过去所在的工厂正处于一条密集的工业街上，皮具场、铁罐厂、每一家门口都贴着招聘启事，上面标明了东莞通行的1180元的底薪标准，以及绩效工资，加起来每月在2600元到3300元左右。

　　正月还没过去，大部分的厂子寂静无声，老板亲自站在门口招工：“姑娘，我们这儿淡季照发底薪的，你别看淡季生意不好，现在能接到订单都算不错，那边那个厂两三个月没发工资了。我们不打欠条，我们发现金的。”

　　两个找工作的女孩仍然走了。这里已经无法留住她们。她们从湖南来，在厂区转了3天，没有找到一家合乎心意的厂。年纪小的女孩子稚气未脱，一问起身份证就露出迟疑躲闪的神色。

　　徐大奎说，东莞同沙工业园这两年不比从前了：“2000年之前，来招工的都要排长队，这几年百十家的倒闭，你看甘屋村那一带全在招工，就是招不到人。”

　　作为“中国制造”重要基地之一的东莞，在改革开放的30多年中为中国的经济增长做出了重大贡献，而在中国产业升级的转型当口，徐大奎和东莞一样，正经历着同样的困境。

　　厂子不行了

　　生于1964年，徐大奎刚过完51岁的生日，却整个人显出老态来，动一动就要护住腰腿，时不时停下来大声咳嗽。他用在流水线上计件赚来的钱娶了老婆，生了儿子，又在这孩子15岁那年，借了个假身份证，亲手把他送上了流水线。

　　那是2004年，处在转型期的传统厂子多数都风雨飘摇，儿子年龄不足，借来一张身份证，先后进了4个厂子，每个做了不到两个月。这4个厂子全部倒闭了。

　　2004年，中国第一次出现民工荒现象。这在当时的东莞，情况尤为严重。早在2003年中国社会科学院人口所所长蔡舫就预测，中国劳动力短缺一定会发生在2004~2009年区间内，2004年果然发生了民工荒，之后2009年劳动力短缺加剧。到了2011年之后，用工荒从局部蔓延，同时带来了中国劳动力成本的上升，这也表明，中国廉价劳动力时代发生拐点，而长期以来过度依靠廉价劳动力的经济发展模式已经无法维系。徐大奎无奈地从流水线上退了下来。

　　到这把年纪上，他没攒下什么钱。20年来，他几乎是跟着流水线的兴衰走过来的。流水线还榨干了他的健康。

　　东莞同沙工业园里密密麻麻地分布着各种工厂，厂子戒备森严，没有工牌工服无法出入，上班时间，只听见巨大的重型机器发出咣当咣当的声音。广大的厂区里行人稀少，机床24小时无停歇地运转着，人在这里很微小，替代性也极强。

　　厂房不高，周围少设施。洗剪吹、网吧是较为发达的行业，去年刚被查封的桑拿会所里，午夜仍然传出歌声。人们左顾右盼，各怀心事，脸上带着一种不确定的，同时又放任自流的神气。似乎他们只是跟着这流水线的节奏过一天是一天。

　　环球、环艺是同沙工业园效益最好的两个厂，都是做名品皮包的，只有它们还维持着五六千个工人，每人每月3000的工资，但这几年订单越来越少，“一个月发工资就要发下去上千万，撑不下去了。”好多工人转去了江浙一带。留下的工人议论纷纷：“连环球、环艺也不行了。”

　　现在，同沙工业园的厂区环境已经变了，很多工人自己托关系，在工业园附近自己承包活儿。徐大奎的一个老乡就一家人迁到东莞，托关系拿到货，自己单做，把两块指甲大的独立的电子元件按压在一起， 压10个一分钱。

　　而2000年之前，徐大奎说这情况几乎不存在的。那时流水线是抢手的行当，招工都要排长队。

　　那时来东莞打工是有前途的出路，对这些刚从农村出来，念不下书又无一技之长的农民工来说，流水线允许他们以最低的技能在这城市活下去。

　　有工资，有保险，这算“正式工作”。回老家说起来是有面子的。

　　现在工人慢慢分散，东莞不再是唯一。

　　最好时光

　　1996年，当32岁的徐大奎第一次来东莞时，这个从小没出过河南、没进过城的农村汉子几乎被震住了。

　　“那时候我们同龄人里出门的少，根本不知道啥叫出门打工。”在河南南阳邓州老家，徐大奎跟所有人一样有着一亩四分地，那土地不好，一米以下都是黄砂石，讨不了生计，他听几个当过兵的老乡说东莞有钱可赚，“那时候觉得广州特别远。”徐大奎说。

　　徐大奎是托了姐夫的关系进的工厂，当时“都是熟人介绍才能进，效益、待遇都好。”那时的东莞对外来人口还有限制，“没进厂找到正式工作时，外面天天查户口，那时抓盲流，有的被抓住，就给你送到山上打石头，打上一个月，赚的钱够路费，就把你遣送回家了。我们没户口的就往山上跑，住上一晚上蚊子太多。”

　　留下来，并且扎根做下去是件了不得的事。

　　90年代末，东莞还未完全发展起来，一片空地。每月355块底薪，加上1：1.5的加班费，一个工人一个月能拿到七八百块钱。徐大奎先干流水线，再干装卸，每个月能拿到千八百，这在当时是非常不错的收入。

　　那是一个饮料罐厂，每天，通过四五十吨的冲撞机冲压成型，在车间上班是个苦活儿，忙的时候黑白两班倒，一天24个小时耳边只听着咣当咣当响。机器下来之前，把铁板推进去，冲盖、冲底、封罐、包装一条龙。有的老工人贪绩效，两班连着上，夜里一个人看机器稍稍困乏，手指就进去了。

　　“老员工手指头每年都断几个”，徐大奎像在说起一件很平常的工作失误，“我有个老乡手指头没几个了还在这儿干，砸一个赔个一万多，休息下照样回来干，你不回来，去干啥？一个残疾人？”

　　节前是出事故的高发期，“一到过节，谁不想多赚点钱回家，干得快就容易出问题。”赔偿按照从拇指到小指，价格一级一级降低下去。“为啥结婚的大多数在这干？没结婚的小伙子手指头砸断了，谁跟你结？我们农民好难找老婆，要花好多钱的；多少厂看你手指头断了，不要你。你挣不来钱。”徐大奎叹息说。

　　2004年，徐大奎还把表侄送到这里的车间，在农村，男孩找到这样一个出路已经算是体面。这一年，招工已经成了难题。同沙工业园内，大部分是传统产业，皮革、轮胎、零件、制鞋，医疗器械，五金厂……工人们纷纷用脚投票，那一年，《中国新闻周刊》走访了东莞的工业园，“招工的告示几乎贴满了东莞市同沙工业园区每一家工厂的门口。不但如此，为了显眼，不少厂家还特意制作了巨大的红布横幅悬挂在来往的道路两侧。”

　　当年位于工业园内的恒宝首饰公司人事部经理蒋绍志告诉《中国新闻周刊》，从2004年6月28日起，整整一个月，这个原本准备招聘200名普工的企业，还有50个工人没有招够。他谈起90年代这一代工业园的最好时光：“只要工厂里稍微透露出招人的意愿，厂里的员工就会呼朋唤友地带过来大批老乡，让你挑也挑不完。”