家庭相册

　　●人物：张奕(32岁)

　　●家庭成员：父母、丈夫、女儿，共5口人

　　●家庭住址：海淀区稻北社区

　　一张证，一段历史，一个见证。

　　在我家里，至今还存着一个小红本，封面有这样几个字“北京市独生子女证”，很显眼。

　　父母曾和我聊过这个证，每次总会带出一个词：计划生育。证是1981年母亲领的，她说要响应国家号召。父亲之前提过再要一个孩子，但两地分居的现状让母亲回绝了父亲的“请求”。

　　打那之后，我正式进入了独生子女的行列。母亲说独生子女好，省心省力，父亲有时会“反驳”一下，但对计划生育，他还是很认可的。

　　家庭原因想“要个男孩”

　　要个男孩。1977年，这个传统的想法多次闪过父母的脑海。

　　产生这个念头与家庭有关。父亲有一个哥哥，两个妹妹，哥哥和长妹家都生了女儿；母亲有四个妹妹，作为姥姥的长女，自然想生个儿子。老人很少亲口说想要孙子，还总说“生男生女都一样，孩子健康最重要。”但母亲心里很清楚他们对男孩的期待。

　　父亲毕业后被分配到青海当医生，婚后和母亲过着两地分居的生活。

　　母亲怀我时，父亲每月从80元的工资里寄回20元钱，加上母亲每月的37元钱工资，日子过得还算殷实，凭粮票，一个月可以领到30.5斤大米。母亲说，那时怀孕不像现在这么讲究，“吃鸡肉鸡蛋”就算是改善生活了。父亲每次给家里写信，总强调孕期知识，好让母亲更好地度过孕期。

　　为了照顾身体，母亲常去姥姥或奶奶家吃住，但工作仍然没有放下，怀我时一直还去学校上课，后来学校照顾母亲，让她暂时不做班主任，这样可以轻松一点。

　　报喜电报未提“男孩女孩”

　　1977年10月的一个晚上，母亲突然肚子疼。凌晨5点多，母亲忍不住了，爷爷奶奶推着一辆车子将母亲送到东四妇产医院。

　　中午1点，我降生了，护士把我抱给母亲看，“是个女孩。”同时让她兴奋的是———医生告诉她，这次顺产，再生第二胎就不难了。

　　没条件打电话，写信又太慢，奶奶赶到最近的电报局，把这个消息告诉身在青海的父亲。电报传到西宁，送到父亲的单位时已经是下午。

　　“明已生，速归。”“明”是母亲名字里的一个字，父亲一看到电报上的五个字，心里全明白了。

　　尽管电报没说是男孩还是女孩，但父亲知道，如果生了男孩，老人一定会在电报里说明的。

　　不过父亲还是很高兴，提前请了一年一次的探亲假，回京看母亲和我。为了陪我们，父亲逾期近一个月才回青海。