旅法华人音乐家朱晓玫：当弹巴赫成为一种习惯

　　11月2日，香港大学李兆基会议中心掌声雷动，朱晓玫说她很惊讶现场演奏时那么安静。当天，朱晓玫缓缓走上台，黑色的衣裤，一双普通黑色鞋子，有点怯怯地走到钢琴前，她微笑向大家致意，偌大的现场座无虚席，大家都凝神屏气看着台上瘦弱的朱晓玫，她无论发型还是衣着都简单得不能再简单，比视频片里更瘦弱些，还有点紧张，这是她去国35年荣耀回归的第一次亮相，新的旅程即将开始，也许是等待很久的一场期约。

　　坐下、凝神、微闭双眼，抬手，琴键一动，乐音响起，数百人的会议中心鸦雀无声，力度十足的打击和空灵纯净的声音响起，她瞬间变得刚强和果敢，刚开始略显局促，但厚度和乐感极佳，朱晓玫在寻找她回归的第一个音符，无遮拦、无修饰把35年来每天都弹、最拿手的巴赫《哥德堡变奏曲》送给了向她打开大门的中国爱乐者。

　　中国巡演第一站选在香港大学，没有公共媒体参与，大学生和来自各方的“朱粉”挤满李兆基会议中心大堂，大家都很好奇这个60多岁才名满古典乐大堂的神奇女子，经历了文革农村下乡，冰窟一样的房间里偷偷练琴，又挣扎挤上去美国学音乐的快车，美国转战法国，默默弹琴十数年，为生计做了十年打扫女工，第一个独奏会在教堂自己张罗的，第一张唱片是借了五万法郎让一家濒临倒闭的唱片公司出版……这些标签充满神秘感，也带给她特别符号。而今朱晓玫的唱片在法国唱片店都是最醒目的位置，登上畅销榜首，还获得法国音乐杂志Classical2014年度最具震撼力大奖。这一低谷到高峰，波波折折就像过山车，耗时35年，一般人无法承受。

　　现场主持问她为何一直弹巴赫的曲子，她很直率地说：“因为在美国时寄宿在人家里，房东很烦我弹琴，但只有弹巴赫时，他反应很小，我就弹巴赫，《哥德堡变奏曲》很长，我就经常弹这个，让我可以多练一会。”说完，台下粉丝们都笑了。她说是读中国的老子和《道德经》成为精神支柱，把对位法看成另一种书法，把呼吸和冥想作为一种进入音乐的方式。

　　香港大学版《哥德堡变奏曲》，朱晓玫弹奏了45分钟，她一气呵成，渐入佳境，后段的演奏极佳，人琴一体，逍遥开阔，清丽洒脱，极为迷人。朱晓玫似乎把自己对生命的感恩和创痛记忆，对快乐和悲伤的理解，对得和失的随性都放在里面，还有内心深藏的淘气、活泼跃然在琴键之上，有人说她冷静又单调、纯净又简单，还有评价她其实热情似火，感情丰富，心潮澎湃，但35年每天早上必弹4小时的重复练习中，《哥德堡变奏曲》是她叙事方式和生活态度了，植入她的灵魂和沉默，附着她固执和抗争，不急不忙的守候，她要用最美的方式，来完成生命的变奏，也许没有主题，但已经足够厚重和精彩。

　　65岁的朱晓玫近年大热，尤其是她受邀巴赫音乐节，成为有史以来第一位在莱比锡圣托马斯教堂举行独奏会的钢琴家，最令人钦佩的是她依然安静沉默，不钻营，不吹嘘自己，不走明星钱途，她始终淡定，不争，努力保持演奏的清澈纯净。在华人音乐家中，一个是在法国的朱晓玫，一个是在英国的傅聪，都有类似的安静沉着，极美的音色，都有伤痛的记忆，都习惯黑色衣裤，低低调调来去，都是令人尊敬的大师。

　　欧洲古典音乐观众很挑剔，他们更在意音乐是否打动心灵，在朱晓玫欧洲签售会的纪录片里，很多热忱的笑容令人难忘。朱晓玫的热潮正蔓延至国内，网上热炒的不凡经历成为另一个标签：在海外默默耕耘30多年的中国人正在征服世界。但有人说她回国巡演也许很少人能真正静下心来听懂她的巴赫。她的沉默安静、追求中庸之道和今天热闹非常、目标远大的中国大众是多么格格不入。

　　这次朱晓玫的行程有北京、上海、济南、成都、广州，但没有深圳，多么可惜的一次失之交臂，中国古典音乐演出市场地图上，深圳慢慢会消失吗？有深圳爱乐者提前几个月预订香港的第一场，同时买了广州的最后一场独奏会的票，他说就是希望不错过朱晓玫的中国音乐之旅。

　　据说朱晓玫的北京演出所得将捐赠给“北京生前预属推广协会”，她说是为了还父亲一个心愿，她很认真，“回中国开演奏会是一个尝试，这件始终要去做的”。(徐 迅）