从呀呀学语开始，就知道我的祖国是中国。然而一直，对“祖国”并没有很深刻的体会。一直到走出国门，留学扶桑，才越来越深地体会到“祖国”的分量。祖国是家，是故土，是内心最坚定也最强大的支撑力量。每每提起祖国，心里都会感到温暖和慰藉；每每想起祖国，心中都会涌起无言的不舍和留恋。我知道，这是一种热爱，一腔情怀，一份对于故土深深地眷念。我不是个多泪的人，然而因为祖国，我愿意让泪花尽情飞洒。

　　80年代后期出生的我，无缘见证开国大典的盛大与激动人心。我只是在电视上，通过记录片，体会祖国诞生时，带给四万万人民和全世界的震撼。欢腾鼓舞，盛大空前。我在每个人脸上，都找得出胜利的自信和对未来的憧憬与向往。镜头定格在一位老大爷身上，他一脸花白的胡子，看得出年事已高。满脸深刻的皱纹，尽显岁月留下的悲喜沧桑，却难以掩盖迎接祖国诞生内心的激动与澎湃。随着游行队伍走到天安门城楼时，他转过身，面朝天安门，面朝毛主席，停下了。摘下已经退了颜色却依旧干净的帽子，手放到胸前，深深地，90度地鞠躬，鞠躬，再鞠躬。他仰头面朝城楼的方向，自顾自地讲述着什么，或许在表达自己内心不可抑制的激动，或许在表述对于毛主席的感谢，他不再明亮的眼睛里忽明忽暗地闪烁着泪光，然后又是鞠躬，鞠躬，再鞠躬。

　　我的泪，不断地涌了出来。城楼上的毛主席当然不可能听到他的话，几十年后被他感动的我当然更无从知晓他究竟在说什么。但是透过老人的神情，我感受得到他发自内心的真挚和无法按捺的感激。历经风雨的老人，见证了太多祖国曾经的悲怆与感伤，或许他只是在庆幸，庆幸自己在饱受了无数的磨难之后，终于等到了新中国的成立，终于见证了祖国从此翻开新的篇章！我相信，他内心的情感远比表达出来的多得多，然而他用最朴素最真诚的方式向世人宣告了，他作为中国人的骄傲和自信自强！

　　然而，对于满目疮痍的新中国来说，艰难和困苦似乎是注定的。成立之初的祖国，仍旧面临很多前所未有的难题。奶奶家的旧式立柜上，摆满了黑白照片。奶奶喜欢一张一张数给我听，这是爷爷当兵的时候，这是姑姑出生没多久的时候……数到奶奶弟弟的那张，奶奶沉默了，她脸上的笑容渐渐散去，浮出来的是无奈和伤感。奶奶说，躺在床上奄奄一息的弟弟曾经跟她说，姐，我想喝粥。

　　那是三年自然灾害末期，全中国都饱受着饥饿的摧残。那时候别说粥，连米汤都是难得的。奶奶说，她只能握着弟弟的手说，明天，明天姐给你熬粥喝。这根本不是承诺，奶奶自己也知道，她根本无法兑现此刻说的话。然而那时，她只能这样做，只能以这种欺骗的方式给弟弟力量，让他坚持下去。但是终究，弟弟还是没能挨过这一关，奶奶说，第二天他就去了。奶奶一直后悔为什么没有拿点水来骗骗他，或许那样，他还能走得舒服些。

　　我握着奶奶微微颤抖的手，流泪了。奶奶这代人，跟着新中国一起受了太多太多的委屈。为了抵御外敌，为了维护祖国权益，他们被迫地勒紧裤腰带，挣扎着过日子。但也正是因为奶奶这样朴实的人民的支撑，祖国没有退缩，她坚强地带领儿女们，抵御外敌的侵犯，维护自己的利益，在排挤中奋力抗争，赢得世界的赞叹与尊重。

　　随着改革开放的春风吹遍神州大地，祖国迎来了更加辉煌和灿烂的篇章。中国更多地了解了世界，世界也更多地认识了中国。爸爸说，他得益于恢复的高考制度，顺利考上了大学；也得益于改革的土地制度，餐桌得到了丰富。还有自行车，关于那辆“永久”自行车，爸爸总也不能忘。那时骑自行车上下班的场面，绝对是空前绝后。爸爸给我讲，有一次骑车追着爷爷送钥匙，出门没多久就看见前方二十几米远同样骑车的爷爷了，但是自行车挤满了整条路，没有任何空隙可以挤过去，只能随着自行车流一点一点向前。就是这二十几米的距离，爸爸足足追了一个小时，才把钥匙送到爷爷手里。

　　看着爸爸哭笑不得的表情，我笑得眼泪都出来了。我可以想象得出那种场面是何等的壮观！记得一位北京老交警介绍过，当时长安街最宽的地方也就三十几米，非机动车道比机动车道还宽。或许现在听来有点滑稽的味道，但当时，对刚刚从困苦中挣脱出来的祖国来讲，不正是走向富足的起点，不正是开始腾飞的象征吗？

　　跟随着国际化的脚步，中国越来越多地融入世界，世界也越来越离不开中国。东方独特优美的文化艺术，吸引了无数人驻足的脚步。祖国也以广阔的胸襟和热情的笑脸，迎接八方游客，广交天下朋友。20世纪末，祖国终于盼来了两个漂流在外的孩子的回归，她深情地拥抱他们，亲吻他们，笑得纯粹，也笑得深沉。就这样，祖国以饱满的精神状态迈进了21世纪，朝霞尽染，层林叠翠，万里九州似乎披上了金色的薄纱，到处都熠熠生辉。

　　然而路，似乎没有平坦的。在过去的2008年里，祖国经历了一场劫难，也是我感受到的最大的伤痛。是的，汶川。地震一瞬间摧毁了无数家园，到处都是山崩石裂，天塌地陷。祖国被无情地扯开一道伤口，血流如注。我感受得到，祖国的心也被剧烈灼伤，撕心裂肺。面对每天攀升的伤亡数字，面对无法估计的经济损失，我痛不欲生。我的家乡不在四川，但是面对如此大的灾难，我简直不知道该如何面对，该怎么办，不知道此刻祖国的心该怎样呵护才能少受点伤。然而祖国毕竟是成长了，人民毕竟是成熟了，我看到祖国第一时间下达了不惜一切代价救援的命令，子弟兵第一时间赶赴灾区和死神抗争！面对这场突如其来的浩劫，中国人民更加紧密地团结在了一起。没有人袖手旁观，没有人漠不关心，大家纷纷慷慨解囊，尽自己的全力给灾区的同胞们送去一份温暖，一份关怀。哀悼日的第一天，当在电视里看到，首都人民聚集在天安门广场，手里举着“汶川挺住”的标语，高喊“中国加油！四川加油！”的那一刻，我泪流满面。有坚强的人民支撑，有强大的祖国支撑，我相信灾区人民一定能走出这片阴霾！就像胡主席说过的那样，任何困难都难不倒英雄的中国人民！！

　　同样在2008年里，祖国也彰显了一次精彩。是的，北京奥运会。开幕式上2008面缶激荡出的声音，不禁震撼了鸟巢9万观众，更震撼了整个世界！这种独一无二的倒计时方式，尽情展现了中国独特的五千年文明，荡气回肠，激动人心！它仿佛在向世界宣告，中国终于迎来了这一刻，终于实现了百年的梦想，也终会兑现自己的诺言，奉上最精彩最成功的一届奥运盛会！当全场9万人面对国旗高唱国歌的时候，我的泪再也控制不住了。我知道，这一刻，祖国盼了太久了，我也知道，为了创造这一刻，中国走得太不容易了。当这一刻终于到来的时候，当全世界都把目光聚集在祖国身上的时候，我为我的祖国而骄傲，我为身为一个中国人而自豪！我也要高唱国歌，把心中所有所有的感动感激之声，让全世界都听到！

　　一种悲伤，一种激荡，每一种都是极致，也正因为这种极致，见证了中国一路走来的勇敢和淡定。60年的风风雨雨，60年的沧桑变幻，在经历了这种种的考验之后，我的祖国更加成熟，更加沉稳，也更加有信心和定力面对世界和未来。60岁的祖国依旧年轻，依旧活力四射精彩纷呈。我坚信，未来的路，祖国会走得更稳健更坚实，未来的路上，祖国也一定会创造出更大的精彩与辉煌！

　　(此文系全日本中国留学人员友好联谊会与《日本新华侨报》社“中国心·赤子情”国庆60周年征文选作；作者：胡婉莹)